Kami duduk di meja yang paling besar dan terletak di sudut Kafe Holland. Rasanya aku ingin berlari ke luar, entah ke mana. Mungkin melemparkan diri ke laut bisa menjadi pilihan. Apakah mati lebih menyenangkan daripada hidup dengan kondisi hati luka parah seperti sekarang? Entahlah. Kadang aku merasa Tuhan tak pernah memberi banyak pilihan untukku. “Lu kok jadi aneh, Ra?” Rupanya Meri memperhatikan perubahan wajahku. “Aneh gimana? Gue lihat biasa aja.” Bukan aku, tetapi Ita yang menjawab. “Demen lu sama cowok temen Meri tadi?” Kali ini Elly yang menggodaku. “Ya, wajar, sih. Keren banget gila. Masih bujangan lagi.” Ucapan tak senonoh Elly disambut gelak tawa yang lain, kecuali aku. Apa enaknya menjadikan suami sendiri bahan olok-olok. Istri lain pasti akan tersinggung, melemparkan gelas ke wajah teman-teman yang menjadikan suami bahan gurauan. Mungkin hanya aku y

Acara pelantikan berlangsung cepat. Aku baru tahu ada acara seperti ini. Serah terima jabatan ini lebih mirip acara makan-makan.  Bang Asman menempel seperti lintah. Sedikit-sedikit dia memperbaiki rambutku, merapikan pakaianku, bahkan memangku tasku saat aku hendak makan. Sungguh menggelikan lelaki ini. Namun, karena sudah terbiasa aku ikuti saja permainannya. Mau sampai kapan dia membohongi orang seperti ini?    Ada dua orang yang terus-menerus mengawasiku. Jangan bilang aku sok penting, tapi aku memang memiliki kepekaan seperti itu. Dayu dan Meri. Dayu, aku tidak mengenal lelaki muda itu. Namun, sorot matanya jelas sekali menggambarkan rasa iba. Mengapa dia kasihan kepadaku? Apa di keningku ada tulisan 'perempuan yang disia-siakan suaminya'? Meri pun sama. Dia menatapku dengan penuh rasa ingin tahu. Terutama saat Bang Asman bersikap berlebihan. Mungkin dia kecewa dengan ucapanku tadi. Aku benar-benar di luar kendali. Perkataan itu melunc

Tak sulit menemukan Mega di antara ratusan siswi berseragam putih abu-abu yang berkerumun di gerbang sekolah. Aku bukan sombong, tetapi Mega memang menonjol. Dia cantik sekali. Kulitnya kuning Langsat persis Bang Asman. Wajahnya oval dengan hidung mancung dan bibir tipis merah. Bentuk tubuhnya mengundang. Karena itu aku tak pernah lalai mengantar jemput Mega. Dunia sudah gila. Penjahat kelamin berkeliaran di mana-mana. Tak hanya teknologi saja yang semakin canggih, tetapi para penjahat pun upgrade skill kriminal berkali-kali lipat.   Aku pernah mengetahui perbuatan kriminal seorang paman yang memerkosa keponakannya. Mungkin aku tidak akan mengumpat panjang jika keponakannya itu bukan bayi perempuan yang baru berumur tiga bulan. Bayangkan! Tiga bulan? Apa yang ada pada tubuh anak berusia tiga bulan? Saat menonton berita itu di salah satu tayangan kriminal di stasiun televisi berlogo burung biru, aku melihat wajah si kriminal babak belur. Sungguh, itu tidak cukup

Jam tujuh malam, aku tiba di rumah. Garasi masih kosong, artinya Bang Asman belum pulang.   Sesekali, aku ingin pulang lebih lambat darinya. Melihat dia menungguku hingga ketiduran di depan televisi, dan saat aku tiba di rumah, dia memelukku dari belakang. Berbisik bahwa dia rindu aku, bahwa dia telah lama menungguku, bahwa dia ingin tidur di sebelahku, bahwa dia tak sabar memelukku. Aku menepis bayangan itu. Semuanya tak ‘kan pernah menjadi kenyataan.   Aku membuka pintu yang menghubungkan garasi dengan ruang makan. Perasaan hampa semakin kuat merajai hatiku. Aku pun bingung, mengapa Tuhan masih membiarkanku hidup hingga sekarang.   “Ma.”   Aku terkejut melihat Mega duduk sendiri di ruang makan.   Aku tahu sekarang, dialah alasan kenapa Tuhan masih membiarkanku bernapas.   “Belum tidur, Meg?”   Senyumku langsung terukir saat melihatnya s

Aku menghabiskan malam dengan gelisah. Di kamar berukuran besar, dengan dinding bermotif hitam putih, aku membolak-balikkan badanku di atas ranjang. Cuaca sejuk dari pendingin udara, sama sekali tak membantu. Biasanya, aku mudah ngantuk jika terkena udara dingin. Malam ini berbeda, entah mengapa. Akhirnya, aku memilih duduk di depan cermin. Menatap wajahku yang sudah menua. Tak ada lagi Era muda yang pemalu. Pantulan di depanku sekarang adalah Era yang telah banyak menelan pil pahit kehidupan. Era yang pandai menyembunyikan luka. Era yang ahli menukar ekspresi wajah. Era yang sudah membeku. Benakku penuh tanya, mengapa hidupku seperti ini. Padahal, aku sudah berusaha untuk mencintai Bang Asman. Membuka hati seluas-luasnya, tapi, setitik kasih sayang pun tak ada dia berikan. Mungkin, Tuhan menganggap aku sangat kuat, sehingga menuliskan semua takdir ini untukku. Aku menghela napas. Sesak memenuhi dadaku. Kebahagiaan yang