Malam ini aku sengaja menunggui Bang Asman pulang. Malam sudah larut, tetapi suara mobilnya belum juga terdengar memasuki halaman. Seharusnya aku cemburu sebab lelakiku pergi hingga tengah malam tanpa aku tahu ke mana tujuannya. Namun, rasa itu sudah lama menguap dari dalam hatiku. Aku menarik napas lamat-lamat. Mengisi paru-paru dengan oksigen. Duduk di ruang tengah berukuran besar ini seorang diri, terasa kekosongan dalam hati. Ah, sudah sejak lama memang jiwaku hampa. Bang Asman tak mampu mengisinya, tak bisa menambal ruang-ruang kosong yang semakin luas sejak Bah tiada. Lelaki itu malah menambah lebar kehampaan dalam dada. Jarak kami semakin renggang seiring semakin besarnya rumah ini. Bang Asman suka sekali menambah ruangan, padahal aku lebih suka rumah yang kecil tetapi terasa hangat. Seperti rumah Emak di kampung. Rumah yang awalnya memiliki tiga kamar, kini membesar menjadi lima kamar. Ada pula ruangan khusus untuk perpustakaan priba

Tidak seperti dugaanku, sesampainya di sekolah Mega malah merajuk dan tidak mau sekolah jika tidak aku temani. Padahal awalnya aku pikir akan aman meninggalkannya sebentar untuk service mobil ke bengkel. Mega merengek dengan wajah penuh air mata saat aku bilang aku akan meninggalkannya sebentar. Dia mengentakkan kaki ke lantai dan memeluk pinggangku erat. “Mega mau sama Mama. Mega enggak mau sekolah.” Teriakannya mengundang banyak mata memandang. “Iya, Nak. Iya. Mama di sini jagain Mega,” bujukku lembut. “Beneran, ya?” Akhirnya seulas senyum muncul di bibir gadisku. “Iya, dong! Mama kan enggak pernah bohong.” Aku membelai rambut cokelatnya. “Mama tunggu Mega di pendopo, ya. Kan Mega mau belajar, jadi Mama enggak mau ganggu.” Meskipun wajahnya tampak tidak rela, Mega mengangguk pe

Hari libur selalu ditunggu oleh Mega sejak dia bersekolah. Seperti kali ini, dari semalam dia sudah merengek kepada Bang Asman agar meluangkan waktu untuk jalan-jalan. Aku hanya melihat dari sudut kamar melalui pintu yang terbuka, betapa Mega berusaha keras untuk membujuk ayahnya. “Pa, kita enggak pernah loh jalan-jalan bareng. Mega pengin ke Gramedia, terus nanti Papa bacain buku cerita kayak Om Han.” Bang Asman yang sedang menyesap kopi menghentikan gerakannya. Lelaki itu menatap Mega dengan sorot mata ingin tahu. Aku bergegas keluar. Mega terlalu polos untuk melindungiku dari kecurigaan Bang Asman. Lelaki itu memang aneh, dia tak pernah mencintaiku, tetapi memiliki rasa ingin tahu yang besar terhadap kehidupan pribadiku. “Siapa Om Han?” selidiknya. Aku menahan napas menunggu jawaban Mega. Tak mungkin aku nyeletuk seenaknya. Bisa-bisa Bang Asman makin curiga. 

“Pantaslah aku sangat ingin pulang. Ada yang mau membelot rupanya.” Asman turun dari mobil dengan gaya angkuh. Manusia berhati iblis itu mengangkat koperku tanpa basa-basi ke bagasi mobilnya. Dia menatapku dengan penuh kebencian sebelum menggendong Mega ke dalam pelukannya. Anak itu berontak saat sang ayah memaksanya naik ke mobil. “Mega mau sama Mama.” Teriakannya membuat hatiku ngilu. Asman tidak merespons ucapan Mega. Dia mendudukkan anakku di jok depan mobilnya. Lalu dia melirik sinis ke arahku. “Kalau kau mau pergi, jangan bawa anakku. Pergilah sendiri!” Dia berkata tegas. Dalam hati aku bersyukur karena seluruh uang dan perhiasan tidak aku letakkan di dalam koper itu. Jika memang itu permintaannya, aku akan pulang kampung sendiri. Dia pikir mudah mengurus anak berusia lima tahun sendiri. Aku kembali melangkah ke depan, menulikan telinga dari teriakan histeris Mega

Pukul satu siang aku memarkirkan mobil di garasi. Setelah pertemuan yang menguras banyak emosi dengan Handoko, tak ada hal yang ingin aku lakukan selain tidur. Mega terbiasa tidur siang sepulang sekolah, maka kali ini aku akan menemaninya. Tulang di tubuhku terasa tak berguna saat ini. Jika tak mengingat Mega, pasti tubuhku sudah rebah di kasur.   “Makan dulu ya, Meg. Setelah itu kita tidur.”   “Siap, Ma.” Mega berlari ke dalam.   Sejak sekolah, Mega sudah cukup mandiri. Setiap pulang sekolah, dia melepas seragam dan mencuci tangan, kemudian makan. Mulut kecilnya akan berceloteh tentang apa saja selama makan. Terutama mengenai kejadian yang dia alami selama sekolah. Aku sering tertawa mendengar semua ceritanya.   “Masa tadi April ngeledekin Mega, Ma.” Mega cekikikan saat menyuap ayam goreng ke mulutnya.   “Ngeledekin apa?” tanyaku mengulum senyum.   Aku selal