"Syukurlah, lidahmu cukup cerdas," katanya datar.Maksudnya apa coba? Udah gitu langsung pergi aja lagi. Ngga sopan. Padahal aku udah nawarin buat jadi pendengar curhat yang baik. Huh! Kutarik penawaran tadi!Bodi boleh seksi, tapi kelakuan bikin makan hati. Ngomong-ngomong, dia ikut olahraga apa sampe perutnya kotak-kotak gitu. Apa karena jadi chef, makanya roti sobek jadi nempel di badannya?Argh! Sialan! Kenapa tadi malah pake baju di depanku? Jadi ngebayangin kebalikannya, kan? Tutup muka pake tangan.Eh, tanganku masih megang hape. Dia lupa ngambil lagi hapenya. Hehehe, apa perlu aku ceki-ceki?Huahahahaha! Dasar CEO, layarnya pun ngga

Dasar Naila! Dia pikir bisa membodohiku.Kutemui para remaja beranjak dewasa itu. "Adek-adek, sudah selesai belajarnya?"Anak-anak baru lulus SMA itu serempak mengeluh. "Udah capek, Bang. Butuh hiburan, nih. Sekarang aja nontonnya."Hm, ini yang terjadi ketika belajar menjadi kewajiban. "Udah zhuhur. Shalat, makan, setelah itu baru nonton."Mereka bersorak lagi. Tentu saja, hanya Naila dan anak lelaki itu yang diam saling memandang. "Musholla ada di kebun belakang, ada keran buat wudhu di sana, tapi tidak ada toilet," jelasku singkat. "Oke, Bang!" sahut salah satunya. Tanpa perlu diperintah, para remaja menjelang dewasa ini merapi

Tak ada jawaban dari dalam. Tak ada suara juga. Duduk bersandar di pintu toilet, aku memikirkan diriku sendiri. Mengapa harus terlibat di antara mereka?Kuketukkan kepala ke pintu. Terdengar ketukan yang sama dari balik sana. Sepertinya dia juga duduk bersandar di balik punggungku. "Alisha?"Tak ada jawaban. Hanya suara kucuran air tak lama kemudian. Buatku, itu sudah cukup melegakan. Setidaknya, aku bisa yakin bahwa dia masih bisa berjalan ke wastafel.Pak Ali datang menghampiri ketika aku hendak keluar ke musholla. "Pak Dirga masih di luar, Pak," katanya setengah berbisik, "kayanya dia nunggu Mbak Alisha. Apa perlu saya usir?"Kulirik pintu toilet yang masih tertutup rapat. Dia memilih bertahan di dalam. "Biar saja," kataku, "apa yang dia lakukan, bukan urusan kita."

"Penghasilan segitu, tongkronganmu waktu itu cuma motor sport?" tanyanya dengan nada tak percaya."Kok, kamu tahu? Seingatku tidak ada foto dengan motor di album. Kita pernah ketemu sebelum ini?" Jalanan cukup ramai hari Ahad begini. Mobil yang ditumpangi Naila dan kawan-kawan sudah tak terlihat lagi di depan, malah mobil merah Dirga terlihat menjaga jarak dengan jeda satu mobil sejak keluar dari La Luna tadi. Mau apa dia?"Zara itu, yang tinggal depan rumahku, kan?" Dia malah balik bertanya."Oh, ya. Kamu sudah lihat fotonya, ya. Kamu kenal Zara?" Kulirik kaca spion tengah. Mobil Dirga tertinggal dua mobil di belakang. Jika dia menyalip satu mobil di depannya, berarti fixed

Astaga! Aku ketiduran!Di mana ini? Mobilnya udah diparkir. Ya ampun!Eh, Akbar juga tidur! Manis banget, sih, jadi pengen nowel.Ups! Fokus, Alisha! Nowel-nowel anak alim, bisa dislepet cambuk neraka.Kulihat sekeliling. Taman luas, pintu besar, tiga anak tangga, teras marmer putih. Apa ini rumah Akbar? Gila, gede banget!Aduh, kebelet pipis. Gimana, nih? Masuk aja?Kubuka pintu mobil. Seorang lelaki muda menghampiri. "Udah bangun, Mbak?" sapanya agak sok akrab."Eh, iya," jawabku sesantai mungkin, "boleh numpang pipis?""Oh, boleh, Mbak. Mari saya antar," jawabnya ramah.