All Chapters of Desember Ke-30: Chapter 51 - Chapter 60

"Cuma dilihat doang? Nggak mau bikin perayaan kecil gitu di Semarang, atau minimal traktir Kakak makan kepiting saus Padang waktu Kakak cuti nanti?" desak Kak Dinah di ujung telepon, nada suaranya penuh tuntutan manja yang sudah sangat kuhafal di luar kepala. Aku terkekeh pelan sambil menarik kursi kayu di dekat jendela ruang tamu, membiarkan cahaya matahari sore menyinari sampul novel terbaruku yang berkilat lembut. "Iya, nanti kalau Kakak cuti ke Semarang, aku traktir kepiting paling mahal sekota. Puas?" "Nah, gitu dong! Jangan kerja mulu kayak kuda delman. Oh ya, omong-omong soal promosi buku, pihak penerbit tadi sempat nge-chat aku nanyain jadwal kamu. Katanya mereka mau ngajuin kamu buat roadshow tipis-tipis. Mau ambil nggak?" suara Kak Dinah berubah serius, menyiratkan rasa penasaran yang dibalut kekhawatiran seorang kakak. Aku terdiam sejenak, jemariku mengetuk-ngetuk permukaan meja kaca. Pikiranku langsung melaya

"Kana, antusiasme penonton di luar sana luar biasa banget. Kursi auditorium yang kapasitasnya ratusan itu sudah terisi penuh sejak setengah jam yang lalu, bahkan banyak yang berdiri di bagian belakang!" bisik Mbak Rini, editor dari penerbit, dengan napas sedikit terengah-engah saat ia mendorong pintu ruang tunggu panitia di lantai dua gedung pusat kebudayaan Yogyakarta itu. Aku mendongak dari meja rias kecil, merapikan letak syal rajut tipis yang melingkar di leherku, lalu tersenyum tipis untuk meredakan ketegangan di dadaku. "Serius, Mbak? Aku pikir karena hari kerja, peminatnya bakal agak sepi seperti diskusi-diskusi buku pada umumnya." "Mana ada sepi? Novel kamu itu sedang jadi bahan perbincangan hangat di media sosial, terutama karena pembaca merasa relate banget sama cara kamu menggambarkan proses penyembuhan luka batin dan fisik," balas Mbak Rini sambil menepuk pundakku pelan, memberikan suntikan keberanian yang sangat kubutuhkan saat

"Aku sedang mengambil cuti panjang, berkeliling Indonesia sekadar bernostalgia sebelum kembali menetap di Chiang Mai. Mau minum kopi sebentar? Sepertinya ada banyak hal yang perlu kita bicarakan, terutama tentang masa-masa kita di Bangkok dulu." Ajakan itu datang begitu tiba-tiba, menohok tepat di tengah pertahanan diri yang sudah kubangun selama berbulan-bulan sejak operasi besar di Semarang. Nama kota itu—Bangkok—seakan menjadi mantra terlarang yang selama ini sengaja kusingkirkan dari kamus hidupku. Namun, ada rasa penasaran yang tidak bisa kuabaikan begitu saja. Julian bukan sekadar kenalan acak; ia adalah saksi hidup dari sebagian babak kisahku yang hilang, potongan teka-teki yang sengaja disembunyikan oleh ingatanku yang sempat rusak. "Boleh," kataku akhirnya, mengangguk pelan memberikan persetujuan. "Tapi tidak lama, ya. Aku harus kembali ke hotel sebelum larut." Kami berjalan berdampingan menyeberangi

"Halo, Dok? Ini Kana." Suara dering panggilan telepon seluler terdengar menyambung di ujung sana, memecah keheningan kamar hotelku di Yogyakarta yang beraroma pendingin ruangan. Layar ponselku menyala, menampilkan jam digital yang sudah menunjukkan pukul sebelas malam. Aku mondar-mandir di atas karpet tipis, mencengkeram gagang ponsel dengan jemari yang masih sedikit gemetar. Pertemuan tak terduga dengan Julian di Malioboro tadi sore benar-benar telah mengacak-acak ketenangan mental yang selama ini kubangun dengan susah payah. "Kana? Ada apa, malam-malam begini menelepon?" Suara Dokter Acha terdengar sedikit serak, seolah baru saja terbangun dari tidur lelapnya di Semarang. "Apakah ada keluhan fisik yang mendadak muncul? Nyeri di bekas luka operasi? Atau masalah penglihatan?" "Bukan fisik, Dok. Tapi ini tentang... kepala saya. Tentang memori yang kemarin sempat kita bicarakan," kataku cepat, napasku memburu tidak beratur

Udara pagi Chiang Mai menyambutku dengan embusan angin sejuk yang langsung meresap ke balik jaket wol tipis yang aku kenakan. Langkah kakiku bergemerincing pelan di atas trotoar batu bata merah di kawasan Nimman Haemin, sebuah distrik modern yang dipenuhi kafe-kafe estetis, galeri seni kecil, dan deretan pohon hijau yang rindang. Di tangan kananku, sebuah ponsel menyala menampilkan peta digital dengan titik merah yang menandakan lokasi sebuah kedai kopi tersembunyi bernama The Rusty Table. "Menurut ulasan daring terbaru, tempat ini sering dijadikan tempat singgah para pekerja kreatif lokal, termasuk mereka yang dulunya bekerja di sektor pariwisata," gumamku pelan, mengingat kembali informasi yang aku dapatkan dari forum daring tadi malam di hotel. Aku membelokkan langkah ke sebuah gang kecil yang tenang, jauh dari hiruk-pikuk jalan utama. Di ujung gang itu, sebuah bangunan berlantai dua dengan dinding bata ekspos dan jendela kaca besar berdi