"Perlu kusiapkan sesuatu?" Aya mengusapkan kain handuk di kepalaku setelah aku keluar dari kamar mandi dan duduk di kasur menghadapinya.Kemejaku ternyata masih lebar di tubuh Aya yang memiliki tinggi hampir menyamaiku dan mampu menutupi dirinya yang belum mengenakan apa pun di balik itu dengan baik.Tampak kamar tidak lagi seberantakan beberapa menit sebelumnya. Seenggaknya pakaian tidak lagi bertebaran meski seprai sudah tidak karuan bentuknya."Enggak perlu."Kutelisik perubahan raut wajahnya dari diam hingga memaksakan senyum yang berkesan datar ketika merasa diperhatikan. Sembab di kelopak mata Aya sangat terlihat.Punggung tanganku dipeganginya hingga menyentuh rahang. Dia terpejam, lalu menghidu setiap jari yang menjauh.Aroma percintaan masih begitu kuat menguar di permukaan kasur yang basah karena pakaianku setelah hujan."Ada yang salah, Bra?"Ada. Kamu. Kenapa aku harus merasa sakit karenamu?Urung kuucap. Sebelum Aya menarikku mendekatinya, membuka bibir untuk sambutan yang

"Ayo pulang, Ya!" Ajakanku ternyata diabaikan. Aya masih betah menebar bunga di sepanjang gundukan tanah di hadapannya, mengacak, lalu menebar ulang.Kupikir, menggodanya sebelum turun menemui peti mati Bapak bisa mengurangi kesedihannya. Namun, jiwa histerisnya kembali mencuat di tengah para tamu yang bisa dihitung dengan jari. Aku sampai perlu memeganginya di sepanjang upacara pemakaman.Kebanyakan yang datang hanya mengucap belasungkawa, lalu pergi.Kematian ....Orang sebaik Bapak enggak terlalu dikenal. Atau mungkin karena kebaikannya hanya untuk orang terdekat? Yang kuingat hanya para penggosip di tukang sayur dekat rumah Aya dan pemuda tetangga Aya yang menegur saat aku ke sana dulu."Manusia hanya mengingat kebaikan ketika seseorang berada dalam puncak kejayaan, Bra. Enggak banyak yang bakal ingat kebaikannya setelah terpuruk," kata Aya, menjawab pertanyaan dalam pikiranku setelah semua pelayat pergi dari kompleks pemakaman.Ada benarnya. Mati ketika sedang jaya pun bukan hanya

"Kenapa enggak dibawa ke puskesmas dulu, Bu?" tanyaku saat menemukan pasien balita masuk ruang IGD di akhir minggu karena masalah batuk, pilek, dan demam lebih dari tiga hari.Kebanyakan masalah kayak gini alasannya enggak jauh-jauh dari orang tua pekerja atau antrian di fasilitas umum yang membawahi jaminan kesehatan dari pemerintah terlalu penuh. Cara tercepat mendapatkan pelayanan kesehatan emang bisanya datang ke IGD di luar jam pelayanan fasilitas kesehatan pertama.Sayangnya, karena alasan itu, bisa jadi pasien yang benar-benar mengalami masalah gawat dan darurat mengalami ketertundaan. Atau bisa jadi pasien mengeluhkan penanganan IGD yang lamban karena harus mengurus urgensi lebih dulu.Serba salah, ya.Si ibu enggak jawab pertanyaanku. Dia terus menggoyang anak perempuan yang terus menangis dalam gendongannya. Aku tahu si balita bergender perempuan dari simbol keagamaan yang menutupi kepalanya. Udah lumrah lihat seperti itu dikenakan rekan sejawat di rumah sakit."Sudah berapa

"Ini kantung kehamilannya, ya. Masih belum jelas, mungkin periksa berikutnya sudah terlihat," kata wanita yang menggeser kepala transduser di permukaan kulit perut Aya, menampilkan proyeksi hitam putih pada layar di dekat ranjang pemeriksaan. "Kehamilan pada trimester awal memang rentan. Makan dan istirahat yang cukup, karena di sini LDL-nya tergolong tinggi.""Pendarahannya bagaimana, Dok?" Kugenggam tangan Aya yang terasa bergetar. Ketakutan sempat menjalari pikiranku di sepanjang perjalanan menuju klinik terdekat yang memiliki pelayanan kehamilan. Aku sendiri enggak ngerti kenapa bisa merasa khawatir kali ini, padahal biasanya aku bisa sangat tenang menghadapi pasien."Ini saya resepkan vitamin dan penguat kandungan. Untuk sementara enggak usah dulu angkat-angkat yang sekiranya berat. Berhubungan dengan suami ditunda dulu yah, Bu. Ini perlu istirahat total."Pesan yang sangat panjang dari Bu Dokter memang bisa mengurangi sebagian besar resah, tetapi buat menahan diri lebih lama dari

Malam dari ketinggian. Hotel yang dipesan Elzar di pertengahan kota memang enggak menjulang tinggi seperti kebanyakan hotel baru. Namun, kesejukan dikelilingi pepohonan menjadi perbedaan kenyamanan paling dasar yang menjadi kelebihan tempat ini. Tentu karena posisinya juga berada di atas bukit.Balkon berpagar kayu yang menjadi tempatku dan Nanda memisahkan diri dari para orang gila dalam ruangan menampakkan lampu-lampu perkotaan yang tampak seperti bintang di lautan. Atap-atap menghilang dalam kegelapan."Sorry, tadi mereka ngasih kamu wine." Rasanya aku lagi enggak minta maaf kalau membelakanginya.Entah hanya dugaan saja atau memang benar, anggur dalam gelasku memberi efek panas ke seluruh tubuh. Biasanya alkohol menyisakan kehangatan di kerongkongan hingga perut, bukan sampai lapisan kulit."Boleh nanya enggak, Pak?" Nanda merapat di sampingku, turut menumpukan lengan pada pembatas kayu yang sama."Silakan." Kusesap lagi cairan kemerahan dari pinggiran gelas di tangan. Kepalaku mul