"Nanda kenapa, Mas?" tanya Mbak Dara yang menyambut brankar Nanda begitu masuk pintu IGD."Hipotermia. Kontra obat. Intoleransi alkohol." Aku menjawab cepat.Dokter jaga di pertengahan malam itu pasti kaget melihatku yang masih berselimut jubah mandi hotel saat menunggu pemeriksaan Nanda sambil menjawab rinci kemungkinan diagnosis. Pihak medis harus mengurai belitan berlembar-lembar handuk dan selimut ketika harus mencari jalur vena untuk pemasangan infus, tentunya juga memasang alat monitoring karena detak jantung dan intensitas napas Nanda masih rendah."Bagaimana ceritanya Nanda ketemu alkohol sama obat?" Lirikan yang tertuju padaku seperti paduan khawatir dan marah, terpampang nyata dari kerutan di kening Mbak Dara. Wanita berpenutup kepala itu sempat menggeleng."Afrodisiak sintetis." Kusebutkan jenisnya, bukan merek. Menyebutkan nama yang mudah dicari dalam penjelajahan internet bisa saja menjerumuskan orang lain untuk mencoba mendapatkan obat yang sama."Mas Abra? Ini nyawa oran

Tubuhku remuk tanpa istirahat setelah semalaman mengontrol keadaan beberapa pasien yang masuk IGD. Mungkin beberapa gelas kopi dan kisah para perawat yang mengajak bicara di antara tumpukan berkas cukup menghibur.Seperti seramnya koridor dengan segala suara bisikan, rintih, bahkan berbagai kekacauan benda jatuh tanpa tahu asalnya. Apa itu lucu? Mengingatnya saja bisa membuatku tertawa. Selama mengambil sif malam, belum bertemu kejadian aneh selain petugas keamanan yang berkeliling dan menawarkan dagangan istrinya dari krim perawatan sampai pakaian dalam."Baru pulang, Bra?" Aya muncul dari balik pintu kamar mandi kamar setelah aku merebahkan diri pada empuknya permukaan kasur yang tidak kusentuh selama beberapa hari terakhir.Sebelum masalah Nanda, aku memang lebih banyak beristirahat di ruangan dokter, menunggu panggilan dadakan, atau minimal menghindari Aya yang mampu membangkitkan gejolak panas seketika. Hasilnya jauh lebih panas daripada efek obat yang sempat masuk beberapa hari l

"Sebenarnya kita mau ke mana sih, Nan?"Aku bertanya setelah melalui belokan ke kanan pada simpang tiga di depan mal besar. Sepanjang jalan dipenuhi jejeran pertokoan bermerek, tempat karaoke, bahkan kafe-kafe besar. Melalui jalan dua arah lurus dengan kecepatan rata-rata menggodaku untuk menekan pedal gas di bawah sepatu dalam-dalam kalau saja Nanda tidak melarang.Katanya, "Aturan berkendara di sini sangat ketat.Alhasil, kakiku seolah menggantung pada pedal nanggung. Jari-jariku hanya bisa mengetuk pinggiran roda kemudi seiring lagu yang mengalun dari saluran radio.Sesekali Nanda mengikuti lirik lagu sampai terpejam ketika bergoyang di bangkunya, seperti, "Than a moment, than a moment, love."Kebanyakan bahasa asing yang enggak kumengerti. Apalagi kata-kata yang mengiringinya."Lurus aja sampai ketemu lapangan, Pak." Nanda masih mengarahkan setiap aku kedapatan bertemu tatap dengannya.Kesan yang kutangkap darinya?Ceria.Bergejolak.Perawat dengan gelar ahli muda di usia dua puluh

Aku belum bisa berhenti tersenyum karena tingkah kekanakan Nanda dalam berbicara atau berlaku di luar profesi nakes.Dia membisikkan sesuatu."Charmander? Yang benar aja!" Bukan enggak tahu, hanya enggak habis mikir alasannya menggunakan karakter animasi asal Jepang itu. Aku kira hanya angkatan 90-an yang masih doyan sama kartun lawas itu."Jin maunya kalau pacaran pakai panggilan itu."Siapa lagi itu? "Jin? Jin ifrit?""Jin BTS, Pak. Abra." Cubitannya kembali disarangkan pada pinggangku.Kalau dipikir lagi selera musik Nanda sepanjang berada di mobilku setiap disambungkan dengan ponselnya, jangan bilang ...."Idol Korea. Boyband." Bibirnya merengut maju saat aku memutar, menghadapinya sambil menekuk lutut biar sejajar dan memegangi kedua bahunya. "Kamu enggak tau?"Aku menggeleng, merasa enggak pernah kenal nama yang disebutkannya. Aku cuma tahu kalau cowok asal negara ginseng itu punya karakter wajah yang mirip. Susah dihafal."Kalau Charmander?""Tapi itu karakter anime, Nan!""Pak

Baru kembali dari ruang rawat inap tempat salah satu pasienku dipindahkan, langkahku di koridor terpaksa dihentikan kemudian berpindah ke belakang tiang beton yang cukup melindungi diri. Aku mengintip dua sosok wanita yang belakangan mewarnai hidupku sedang bertemu di persimpangan. Aya istriku, dan Nanda yang menjadi pacarku.Wait, pacar?Sebelum bersama Nanda, siapa yang kuakui sebagai pacar? Aya saja kusebut sebagai calon istri.Aku belum pernah berminat berpacaran selain menjadikan seseorang teman kencan. Kebanyakan dari kaum venus memilih memutus hubungan dariku jika keinginan mahal mereka tidak dipenuhi. Yah, seperti kencan di tempat mewah terus menerus atau harus makanan mahal.Nanda enggak seperti itu. Pertemuan kami hanya sebatas urusan gairah yang harus dipuaskan.Kudengar suara Nanda bertanya, “Istrinya Pak Abra?”“Iya.”“Pak Abra-nya masih ada pasien. Perlu diantar ke ruangan?”“Ah, iya. Terima kasih. Saya duluan saja.”Bisa kudengar langkah sepatu kets Aya yang familier mel