Gigi seperti tak merobek daging saja, sendok pun ikut digores, sampai terdengar bunyinya. Wajah Moza memang cantik, namun rasa ingin menelusupkan diri pada meja begitu besar. Tepatnya ketika mendapati seribu netra yang terperangkap kaca tertuju padanya, bahkan lebih, mungkin.  Tubuh yang biasanya diguyur keringat, usai berdesak demi memanjakan perut. Kini begitu lenggang, bahkan Moza tinggal duduk manis saja, kudapan telah tersaji. Juga kipas yang berputar di plafon terasa lebih dingin dari biasanya. Semua itu ulah pria gila yang menerobos rumahnya semalam. Arlan namanya, mengaku kaya raya. Ya mungkin benar adanya, sebab penghuni kantin diboyong oleh pengawal setelah kantong mereka sesak. Moza meletakkan sendok amat kasar. “Bisa berhenti menatapku?” “Sayangnya tidak bisa,” tutur Arlan dengan santai. “Dan bisakah kamu mengusir semua orang di sana,” tunjuknya pada manusia yang berdesak di luar kantin. “Bisa, se

 Eskalator membawa dua insan yang dihinggapi rasa gembira serta kebebasan. Dulu, penampilan buruk seorang Moza dipandang remeh oleh beberapa pengunjung. Kini terlihat memuja, dress bunga yang dibalut kain organza lembut makin menambah kesan cantik. Rambut panjang yang digerai, begitu sempurna di pelupuk mata. Dengan siapa ia pergi? Tentu saja Indri, sang sahabat karib. “Za,” panggil Indri. “Kenapa?” “Bagaimana rasanya?” “Menyenangkan sekali, bahkan ini pertama kalinya kita begitu santai.” Indri menepuk jidat. “Bukan itu, Moza! Aku tanya malam indah kalian.” Moza mendelik menatap sahabatnya yang memainkan kedua alis. “Tidak ada yang terjadi.” “Ah, masa. Pergi begitu cepat, meninggalkan para tamu, memangnya untuk apa selain ingin berdua saja.”

 Sepekan sudah umur pernikahan. Mata melihat kebahagian yang terpancar dari tawanya, kemewahan turut hadir. Namun—semua itu hanya pandangan orang lain tentangnya. Juga tidaklah semanis bibir mengumbar kebaikan suaminya, ya, Moza telah belajar menjadi orang yang membanggakan pendamping meski ternyata buruk. Memang benar adanya.  Bukan masalah tidak pernah satu kamar, hanya saja sikap Arlan semakin hari mengekangnya.Pernah sewaktu malam ketika bertemu kolega, hanya karena staff biasa menatap saja langsung marah. Memaksa untuk pulang dan berakhir dengan pertengkaran. Sama seperti sekarang. Moza memasuki ruang kerja tanpa izin saja membuatnya berdiri di depan Arlan yang tengah menyesap kopi, mata elang tersebut tak pernah lepas darinya. “Sudah tahu kesalahanmu?” tanya Arlan meletakkan cangkir. “Aku memasuki ruang kerja suamiku sendiri, apa itu salah? Kecuali kalau itu ruangan

 Moza tak habis pikir. Sudah tahu tidak ada bahan makanan, juga fasilitas yang mencukupi. Arlan kekeh tak ingin meninggalkan villa. Murah, namun tak layak huni. Kini ia duduk di samping Arlan yang fokus menyetir. Bukan mencari hotel atau menikmati pemandangan, melainkan belanja kebutuhan pangan ke pasar. Cukup sesak untuk seorang Arlan. "Masuk," titah Arlan. "Kenapa tidak ikut saja?" "Bau, lagi pula tidak ada yang sedap dipandang." Moza merasa kesal dengan tingkah suaminya. "Mau makan saja susah." "Kau sudah terbiasa dengan lingkungan kumuh, kan? Cepat belanja setelah itu pulang dan masak." "Aku tidak pandai memasak, apa telur kemarin belum cukup membuktikan?" Moza berkacak pinggang. "Ini," kekeh Arlan menyerahkan atm padanya. Moza semakin tak habis pikir. "Kau kira pasar itu mall? Supermarket? Di sini pa

 Moza memasuki kamar setelah mengobati luka di tangan Arlan. Dikuncinya sangat rapat, bukan takut akan suaminya. Melainkan sesuatu yang disembunyikan. Ya, betul, segera duduk di ruang ganti. Penuh dengan baju, tas, perhiasan juga sepatu. Jangan tanya berapa harganya. "Hallo, Sayang," sapa Moza begitu wajah yang tampan mulai terlihat di ponselnya. "Bunda!" Moza menyeka air matanya yang jatuh. Inilah rahasia yang ia sembunyikan sangat rapat. Bahkan ayah sendiri yang hidup dengannya cukup lama tidak tahu. Tian Riandri namanya, mengikuti marga keluarganya. Jangan tanya siapa ayahnya, karena itu masa kelam yang menyakitkan. "Bagaimana kabarmu, Tian?" "Baik, Bun. Bunda gimana, kuliahnya lancar?" "Kuliah bunda sangat lancar." "Terima kasih sama Bunda," bisik seorang wanita di samping Tian. "Makasih, Bunda! Tian