Seorang wanita paruh baya sedang mengepel lantai koridor gedung utama. Rambutnya yang sedikit beruban dicepol asal, dan baju lengan panjangnya yang lusuh digulung sampai ke siku. Sesekali ia mengusap keringat di keningnya.Waktu sudah menunjukkan pukul 05.30 petang. Mia mengendap-endap keluar dari ruang klub jurnalis dan matanya melirik berbagai arah dengan waspada. Ia memastikan tidak ada orang lain lagi di sana selain dirinya dan wanita pekerja sekolah itu.Setelah merasa lingkungannya aman, Mia menghampiri wanita itu dan menyapa pelan. "Ibu, udah sore. Yuk, pulang!"Wanita yang sedang membungkuk itu menoleh. Ia tersenyum sumringah, berdiri tegak, dan mengusap kepala Mia pelan. "Eh, anak Ibu. Udah selesai sekolahnya?"Mia mengangguk dan mengangkat sekantung plastik bening berisi ayam goreng crispy. Ia tertawa. "Tadi ditraktir Kak Atha, buat makan adik-adik aja."Suara klakson mobil dari parkiran membuat kedua orang i

Shirin yang sudah rapi dengan seragam dan ransel keluar dari rumahnya. Ia terkejut begitu melihat mobil silver terparkir di depan rumah. Lelaki tinggi berambut cokelat berseragam dan almameter yang sama seperti Shirin bersandar ke mobil dengan kedua tangan menyilang.Athalas mendongak dan tersenyum jahil. "Halo, tokoh pendamping!" sapanya sok akrab.Shirin meremas tali tas, dengan ragu ia berjalan mendekati Athalas. Namun, bukannya masuk ke mobil, gadis itu malah berbelok menyusuri trotoar hendak ke halte bus.Athalas di tempatnya tercenung, menunjuk punggung Shirin yang berlalu melewatinya, lalu menunjuk dirinya sendiri. "Gue ... ditolak?" Tersadar, Atha mengerjapkan mata dan segera menyusul Shirin. "Rin, oy! Berangkat bareng!" seruAthaShirin menghentikan langkah dan berbalik menatap Athalas tajam. "Kamu punya Mia.""Hah?" Atha cengo.Shirin tak menyahut, ia malah melengos dan hendak

Shirin bergerak gelisah di tempatnya duduk. Jari-jarinya bertautan di atas meja dan kepalanya tertunduk. Ia bisa merasakan aliran listrik di antara Aldiaz dan Athalas yang duduk di samping kiri dan kanannya. Sesekali Shirin melirik Pak Shim yang duduk di seberang meja."Saya tidak mengerti kenapa saya juga harus ikut ke BK ...," lirih Shirin."Karena kamu juga terlibat!" Pak Shim menyahut tegas.Shirin meletakkan kepalanya di meja seraya menghela napas. "Oh, iya, Pak Shim," panggil Shirin seraya kembali mengangkat kepala. "Apa Mia ... pernah dipanggil ke BK?"Athalas melirik Shirin sengit, sementara sepertinya, Pak Shim memerlukan waktu untuk menjawab. Sedangkan Aldiaz tetap tenang sambil menopang pipi lebamnya dengan sebelah tangan."Tidak pernah." jawaban Pak Shim membuat Shirin terdiam.Shirin terdiam beberapa saat dan tersenyum muram. "Oh ... begitu." detik berikutnya, Shirin berdiri dan melangkah keluar dari ruang BK

Lelaki berambut cokelat itu berjalan tegap di koridor rumah sakit umum kota. Bau antiseptik dan obat-obatan menguar di mana-mana. Sebelah tangannya menggenggam sebuket bunga mawar putih.Athalas berhenti di sebuah kamar di ujung lorong. Ia masuk dan menghela napas melihat wanita paruh baya yang terbaring lemah dengan berbagai perlatan medis yang menemaninya. Lelaki itu tersenyum sendu dan mengganti bunga layu yang ada di vas dengan bunga yang dibawanya.Setelahnya, ia menyibak tirai—membiarkan cahaya mentari yang cerah masuk ke dalam ruangan. Athalas duduk di kursi di sisi ranjang. Diraihnya tangan wanita yang sedang terlelap itu, lalu diusap lembut."Ibu tenang aja." Atha bermonolog pelan. "Atha bakal dapetin uang yang banyak secepatnya, supaya Ibu dioperasi dan cepet sembuh."***Aldiaz baru mengantarkan Shirin pulang saat pukul tujuh malam. Mereka sem

"Target harus mati, Al," kata Leon sambil mengusek tangan Al dengan ujung sepatu seraya memandangnya rendah. "Apa pun yang terjadi, target harus mati."Aldiaz berusaha bangkit. Namun, Leon menendangnya, hingga terlempar ke halaman. Tak habis sampai di situ, Leon menendang Al berulang kali. "Bisa-bisanya hidup lo semenyedihkan ini," katanya tanpa perasaan. "Bisa-bisanya orang rendahan kayak lo ... masih gak tau diri."Aldiaz menyempatkan diri menatap Shirin. Ia tersenyum tanpa memedulikan sakit di seluruh tubuhnya. Kemudian, Al berbicara tanpa suara. "Lari."Air mata Shirin kembali luruh. Dengan susah payah, ia menyeret tubuhnya menjauh. Namun, ia tahu, ia tak mampu.Aldiaz mengeluarkan secarik kertas yang sudah dilipat menjadi pesawat terbang. Ia menerbangkannya dan pesawat itu mendarat di pangkuan Shirin. Aldiaz tersenyum manis dan merapatkan mata saat Leon mengambil asal pistol yang tergeletak di tanah.Sementara Shirin cepat-cepat membuka lipata