“Aku apa, Dek?” Bang Zaky, tidak sabar untuk bertanya.Bibir ini begitu kelu. Belum lagi otak yang terasa membeku.Bagaimana bisa aku menjawab permintaan Bang Zaky? Sadar jika sedang dilamar pun tidak. Baru kemarin kami bertemu, tiba-tiba pemuda ini memintaku menjadi bagian dari hidupnya?“Maaf ... sepertinya ini terlalu terburu-buru, Bang.”Hufh! Akhirnya terucap juga. Semoga setelah ini, labirin hidupku yang menyulitkan segera berakhir. Kulihat Bang Zaky kecewa dengan jawabanku, meski begitu tampak dia begitu memaklumi . Pemuda itu mengerjapkan mata kemudian mengusap tengkuknya agar terasa lebih nyaman.“Baiklah, tapi bukan berarti tidak untuk selamanya, kan?” harap Bang Zaky. Sontak saja aku kehabisan kata-kata. Mengira jika Bang Zaky akan berhenti bertanya, namun ternyata dia masih ingin menunggu.“Pantang nyerah ya, Bang?” Tya mulai ngedumel lagi.“Laki-laki h

Dahi ini sedikit mengernyit setelah mendengar penjelasan kikuk dari pemuda tersebut. Memang ucapannya tidak mengandung kebohongan, sebab di tangannya terdapat dua plastik yang berisi lontong sayur yang sama dengan milikku.“Tunggu sebentar, dua?” Aku mendelik seraya membatin, merasa curiga dengan plastik satunya lagi.“Apa mugkin untuk dirinya sendiri? Ah ... bisa saja untuk keluarganya di rumah,” monologku masih dalam diam. Tentu hal yang wajar membeli makanan lebih dari satu bungkus, mengingat aku juga melakukan hal yang sama untuk keluarga.Merasa dipandangi olehku, pemuda itu berjalan mendekat, sembari mengusap belakang kepalanya. Wajahnya berhiaskan rasa canggung, ditambah dengan gerak-geriknya yang ragu-ragu.“Orang baru, ya? Saya belum pernah lihat Kakak sebelumnya.”“Iya, saya tinggal di kost ujung lorong. Baru pindah kemarin,” jelasku basa-basi.Pemuda itu ikut melihat ujung jariku yan

Anisya kembali menyodorkan ponsel ke arahku. Kedua matanya membelalak, memintaku untuk segera menyambut pertanyaan dari Bang Hasan. Ingin rasanya menolak, agar Bang Hasan tahu bagaimana kelakuan dari istrinya, namun sedikit rasa tidak tega membuatku menerima kembali ponsel itu dan menjawab salam dari Bang Hasan.“Waalaikumsalam, Bang. Hm, aku hanya ....”“Abang? Kenapa enggak pulang? Hiks ...,” potong Anisya.Gadis itu akhirnya tidak tahan untuk tetap diam. Dia merebut kembali ponsel dan membawa serta bersamanya. Anisya membuat jarak dengan kami hingga dua meter jauhnya, terdengar jika gadis itu mulai sesegukan sembari memanggil-manggil nama suaminya.“Abang? Kenapa?” tanyanya lagi. Isakan Anisya semakin keras, hingga pertanyaan yang dia ungkapkan seakan hilang ditelan tangisan.“Kenapa bertanya, Dek? Bukankah harusnya kamu sadar dan introspeksi diri?” Balasan  dari Bang Hasan terdengar.

Sejenak aku menimbang-nimbang pilihan berjalan melewati pasangan baru itu atau memilih jalan memutar lewat pintu belakang agar bisa menghindari Bang Hasan dan istri cantiknya. Namun tanpa sengaja, aku malah mendapat tatapan hangat dari Bang Hasan, yang seakan-akan sedang menyambutku pulang. Sebuah tatapan yang sedikit berbeda, dengan yang selama ini dia tunjukkan.Terpaksa, agar Bang Hasan tidak menyadari jika aku menghindarinya, kedua kaki ini mulai berjalan melewati teras sederhana dengan atap yang rendah, tempat dimana kedua pasutri ini duduk bersama. Lagi-lagi ada rasa getir yang merambat paksa meski aku sudah berusaha keras untuk menepisnya. Sebab, sudah seharusnya, aku membuang jauh-jauh segala rasa tentang Bang Hasan, karena lamaran dari sepupunya telah aku terima.“Kamu pulang, Zahrah?” Bang Hasan mencegatku begitu aku melewati dirinya.Pemuda itu berdiri dengan kedua tangan yang tersimpan di saku. Senyumnya ramah, kedua mata beningnya memanc

Aku mematikan mesin motor tanpa berniat untuk turun. Bukannya bersikap tidak sopan, hanya saja ini bentuk penegasan terhadap Bang Hasan, jika aku tidak bisa berbicara dalam waktu lama, apalagi di lorong seperti ini.Pemuda itu mengerutkan kening karena melihat sikap acuh yang kutunjukkan saat ini. “Abang mau bicara apa? Sudah hampir gelap, kenapa ada di sini? Kasihan Anisya nyariin di rumah,” ingatku padanya. Sempat kulihat Anisya yang terus mengomel karena tidak dibawa Bang Hasan. Bisa dibayangkan, bagaimana mengamuknya gadis itu jika tahu, suaminya malah nyempil di sini.“Jangan mengalihkan pembicaraan, Zahrah!”“Aku tidak mengalihkan pembicaraan, Bang. Tapi bener, kan? Sudah lewat jam enam sore, tiga puluh menit lagi adzan magrib dan Abang malah di sini,” jelasku sembari melirik jam mungil yang melingkar di lengan.“Kamu menghindari Abang? Kenapa melihat ke sembarang arah begitu, Zahrah? Orang yang kam