Almira sempat nengok Adam sebentar, sebelum bertugas ke klinik yang jadi gabungan ia dan teman-temannya buka praktik. Aku menolak saat ia tawarkan Adam dipindah ke kliniknya, biarlah di sini saja. Biaya rumah sakit tentu lebih murah dibanding klinik, aku juga tidak mau membuat Almira malu di depan temannya karena kami. Ia meninggalkan uang untuk biaya Adam. “Ayah punya uang, Nak, tidak usah.” Aku menolak, tapi Almira memaksa. Terpaksa kuterima. Hari sebentar lagi gelap, aku merasa amat lelah. Kepala mulai tegang lagi, kuputuskan pulang saja, ada April di ruang ini.  “Kamu jaga Adam,” ujarku lemah. Selain lelah raga, pikiran yang berkecamuk juga menambah lemah dayaku. April memang lebih baik di sini, ia memang mau ke mana pulang coba? Kabur dari yayasan, setelah pinjam uang 50 ribu dari seseorang di sana. Bodoh sekali! Apa s

Kusenyumi Mas Angger sebelum bicara. “Yah, begini. Al mau meluruskan. Mungkin Ayah sudah salah paham sampe sakit begini. Aku tahu Mas Angger sama Santi-“ “Ugh! Ti-dak ma-u deng-al …!” Ayah mengibas angin, melambai tangan gemetar dengan reaksi tegang. Melarangku melanjutkan bicara. Kutarik napas panjang, harus tenang untuk meyakinkan kalau Ayah sudah salah paham. Lengannya ku elus perlahan. “Malam itu aku sama Mas Angger kena diare, Yah …” Kutatap matanya, meyakinkan kalau kataku ini benar. “Mas Angger ke luar dari kamar mandi, aku masuk. Eh, aku belum tuntas dia sakit perut lagi, padahal sudah minum obat. Kuminta tunggu, dianya sudah gak tahan, terpaksa mau ke dapur padahal Mas Angger ini paling sulit pake kloset jongkok.” Aku melihat reaksi Ayah tampak cukup kage

“Dik, nomor baru.” Seperti biasa, Mas Mahesa menyodorkan ponselnya padaku. Aku yang tengah akan rebah ke pembaringan kembali duduk. Sejak diblokir nomor sebelumnya, perempuan itu menggunakan nomor lain. Chat berisi puisi syahdu, selalu begitu yang ia kirimkan. Aku memperbaiki posisi duduk, bersandar pada punggung bed. Sementara Mas Mahesa membaringkan diri di sebelahku, menggenggam jemari kiri ini lembut. Kangmas, belum cukupkah ini bagimu? Apa kau tak merasa detak jantungku? Irama setiap embusan napas Bahkan derasnya setiap aliran darahku? Semuanya menyebut namamu di hatiku Isi chat begini hanya aku yang baca. Mas Mahesa tidak mau merusak pikirannya

“Kalau Abang gak percaya akan aku buktiin!” tantangku. “Memang masalah kalau kamu kotor, hah?” “Se-sebentar, Bang, aku bersih-bersih dulu!” Dasar manusia set** alas, gimana aku bisa lolos?! “Awas kalau bohong, aku pecahin kepalamu. Kamu itu tidak berguna di sini!” “Ba-baik. Aku ke wc, A-Abang tunggu di sini.” Sial! Lelaki sangar itu malah mengkutiku, menunggu di depan pintu kamar kecil. Kunyalakan air, merasakan isi kepala terasa penuh. Habislah aku kalau kena virus itu …! Hidup tersiksa, kurus … sisa tulang belulang … tengkorak hidup …? Agh!! Hampir aku teriak membayangkannya. Tidak!

Nino ada di pangkuannya, selama beberapa menit aku duduk bersamanya di sini sudah berpuluh kali dia cium anak itu penuh sayang. Hatiku terasa selalu tercubit keras. “Sudah siap, Mbak April?” Suara Rosyid mengagetkanku. Lekas berdiri, kuraih nampan gorengan juga jajanan pasar lainnya di dalam keranjang, semua tadi sudah siap di meja. Jajanan ini titipan tetangga, juga gorengan buatanku, diajari Ibu. Sudah lima hari aku bantu menggantikan Ibu jualan jajanan di pasar tradisional, berangkat sekitar setengah enam, saat hari baru terang. Aku terpaksa mencari uang begini, awalnya ditawari Ibu ternyata hasilnya lumayan, bisa ditabung untuk biaya pulang. Ibu sama Bapak berangkatnya dini hari, Bapak jualan buah di pasar yang sama, hanya beda lokasi. Selepas Rosyid mengantarku, dia akan antar Ibu pulang baru berangkat ke kampus, katanya pa