Dari bandara, akan menuju kampung travel melewati Kota Cantik membuatku kembali mengingat awal datang dulu. Diri membawa sejuta harap hidup akan lebih baik, tapi ternyata sekarang harus kutinggalkan lagi kota ini, pulang dengan keadaan hancur lebur. Andai bisa diulang, mungkin aku akan serius belajar, dan sekarang sudah kerja di Bank, seperti mimpi yang pernah kuidamkan. Jadi seorang Customer Service, berdandan cantik, dan ditatap orang-orang penuh kekaguman. Lalu menikah dengan orang penting, kaya, dan hidup bahagia, seperti kata Nenek kalau aku ini istimewa. Namun … semua tinggal khayalan, aku sudah tidak bisa kembali seperti semula. Predikat buruk terlanjur disandang. Dengan wajah memakai masker, aku diam sepanjang perjalanan. Tidak mau orang terganggu melihat hidungku yang kembali merekah merah sebab meradang, aku juga malas ditanya kenapa ini kenapa itu, semua orang akan tanya hal sama me

  “Gimana, Yang?” “Itu kabarnya dirujuk ke Surabaya. Dibantu sama Komunitas Peduli Perempuan, Beb. Mereka kasihan lihat mamanya sampai rela nawarin ginjal gitu buat biaya operasi.” Kugigit bibir bawah, terasa ada sesuatu di dalam dada yang sulit dikatakan. “Titipanku udah Ayang kasih, kan?” “Sudah, dong, tadi habis dari bengkel mutar pulang lewat sana.” Dia ini, bukannya langsung mandi malah mendekat, berdiri di depanku. Membungkukkan badan, sementara tangannya yang kotor di belakang badan. Cup! Sempatin cium keningku. “Hatimu baik banget, Beb. Jadi makin cinta, nih.” Aku langsung pasang wajah imut. “Siapa dulu, dong, Denok. Makanya jangan cari bini lain.” Disambarnya bibirku yang menge

 PoV Denok Rasa manis puding berubah jadi tawar di mulut. Kupaksa kunyah dan telan, lalu minum. Sendok kuletakkan kembali. Sudah hilang selera. “Memang kondisi Papi gimana?” tanyaku, entah nadanya kesal ataukah datar. “Dari pemeriksaan Mas Mahesa kena serangan jantung.” Mama menarik napas panjang sebelum lanjut.  “Kemungkinan akan operasi katup jantung yang bocor. Mama mau lihat keadaannya. Maafkan mama akan ingkar janji.” Aku terdiam, memandanginya dengan rasa kecewa berat. Lebih memilih orang lain dibanding aku. “Jerry bisa merawatmu, Nok. Mama juga minta tantemu tinggal sementara di sini.” Air mata ini luruh deras. “Mereka itu beda, Ma,” ujarku menggemerutuk ge

 “Mas, ada Pak Darman.” Aku menyentuh pelan pundak Mas Mahesa, minta izin dulu kalau ada tamu yang ingin menemui. Kalau ia bersedia maka baru diperbolehkan masuk ke sini.  “Boleh, Dik. Suruh ke sini aja.” Aku mengangguk, sambil berlalu ke ruang tamu. Persilakan lelaki bertubuh tinggi, yang menjabat COO (direktur operasional) usaha retail Mas Mahesa. Ia yang banyak bergerak di bawah pantauan suami. Meski kadang tampak larut dengan hobinya membuat film Mas Mahesa tetap kuat memimpin bisnisnya. Ini di ruangan samping, dekat dapur, sementara suami sehat kita pindah kamar di bawah. Aktivitas Mas Mahesa sementara di ruang tengah sampai halaman samping, untuk dapat udara dan pemandangan sejuk. Kaki suami tengah menginjak alat pijat elektrik yang menggetar pelan. Ia suka, katanya membuat badan terasa ringan, dan pikiran tenang, mungkin efeknya seperti pijat r

Mereka semua sudah masuk. Aku bertahan sebentar, meminta tetangga panggilkan ketua RT untuk menyaksikan apa yang terjadi. Aku mau ada saksi melihat kalau Naya memang tidak bersalah. Aku dan lelaki berperut besar yang tergopoh datang kemudian masuk. Di dalam, tampak Ajun menarik kasar istrinya yang menolak duduk, minta perempuan itu menghargai keberadaan atasannya untuk selesaikan permasalahan ini. Perempuan itu memang bermulut besar, kalimat sumpah serapah masih meluncur dari mulutnya, meski ditenangkan dua bapak petugas itu. Pasangan itu terlihat sama-sama keras. Pembicaraan kemudian dimulai, setelah Rahmi_istri Ajun setuju diam. Ajun pertama membuka suara, ia meminta maaf padaku, pada Naya. Menuturkan kalau Naya sama sekali tidak tahu ia sudah menikah dan dalam proses cerai.