April ...! Itukah … dirimu …? Video panasmu dulu kau bilang dalam pengaruh obat, dalam pengaruh ancaman. Tapi ini … kamu pasti sedang sadar, kan?! Istighfar kupekik berulang-ulang dalam benak, mohon Tuhan kuatkan raga, kepala ini terasa akan meledak. Tidak. Jangan sampai aku pingsan. Atau darah naik lalu …. Jangan! Aku melawan diri sendiri. Meski kepala terasa akan pecah, aku harus bertahan. Tarikan napas dalam, kuisi paru-paru, cukup melonggarkan sesak isi dada. Wanita itu masih mendesah manja, tak menyadari keberadaanku di dekatnya, ia bahkan mengubah posisi miring, dengan layar telepon di depan dada. Bisa saja aku berbuat kekerasan, tapi sisi lain diriku menentang. Adam membutuhkan bapaknya. Ia tidak disayang ibunya, bag

“Terima kasih, Pak ... rumahnya nyaman. Aku suka, deh.”“Baguslah kalau suka. Selamat istirahat, Cantik. Tidak sabar nih datang besok.”“Sabarlah, Pak … he, pasti kutunggu.” Pada pria yang sudah menolongku saat hampir jadi gelandangan akan kuberikan yang terbaik. Di akhir panggilan kumajukan bibir, mencium layar yang dibalasnya dari jauh.Terlihat sekali mukanya merah, dibalasnya aku dengan lebih gemas. Ah, aku tahu dia pasti sudah tak sabar ke sini.Kututup panggilan, melihat tempat tinggalku sekarang. Ternyata gampang banget kalau mau hidup enak. Mudah, lepas satu tumbuh seribu. Nangis buaya sebentar dicerai Mas Danang, aku langsung bisa ketawa setelahnya. Hahah. Begitulah. Dicampakkan sandal jepit tua, aku bisa dapat sepatu bermerek mahal.Aku masuk ke kam

Lepas Ashar kuseduh teh hijau tanpa gula, kubawa ke lantai atas. Nikmat sekali menyeruputnya sambil menikmati embusan angin di sini, di balkon yang nyambung dengan rooftop. Menghirup angin khas Kaliurang, sejuk dan terasa bersahabat dengan paru-paru. Mata tertuju pada segarnya selada, salah satu tanaman hidroponik milikku. Setelah jauh dari teman-teman di Kalimantan aku kadang kesepian di sini, bercocok tanam salah satu cara sebagai penghiburku di sela kegiatan lain. Ya, aku sudah putuskan menetap di sini. Meninggalkan semua demi menyambut kehidupan baru. Merangkai masa tua bersamanya. Kabar bahagia, karena aku sudah menikah dengan Mahesa, lamarannya saat itu segera kuiyakan setelah Mas Danang pulang. Sebuah keputusan besar, dan cepat. Hanya mengikuti naluri, kupikir memang sudah tepat, berani melangkah bersama lelaki yang dicintai.

“Eh, Imah, bagaimana orang itu, sudah bisa bangun, kah?” “Belum, Cil. Kadang bangun cuma merintih,” jawab perempuan berniqab, sambil menyendokkan pesanan nasi campur yang dibeli tetangganya ini. “Kasian mamamu malah jadi repot.” Di balik cadarnya ia tersenyum tulus. “Kasian, Cil. Doakan ja mudahan lekas sehat.” Warung nasi kuning dan nasi campur di halaman rumah ini biasanya memang laku, tapi beberapa hari terakhir makin ramai saja, karena tak cuma pembeli yang datang, beberapa warga penasaran keadaan seorang perempuan yang ditolong pemilik warung dari amukan massa. Sebagian mereka suruh cari, dan serahkan ke keluarganya, tapi Bu Yayah bersedia merawat sampai sehat terlebih dahulu. Perempuan muda itu nyaris mati, dalam kondisi penuh luka dan tak sadarkan diri masih saja dipukuli. Ironis, kain yan

“Maaf Pak Danang, tadi hapene bunyi terus, saya angkat. Itu dari saudaranya tanya alamat sini.”“Oh, inggih, mboten menapa, Bu.” Telepon genggam milikku disodorkan oleh salah seorang pengelola panti.Aku habis dari kamar kecil di belakang, tadi benda berlayar lebar, yang dibelikan Almira ini ketinggalan, tergeletak di ruang bayi, seusai aku video call sama Naya dan Syifa, karena tadi mereka mau lihat Adam.Kuperhatikan itu nomor baru yang masuk.Siapa?Apa Dina ganti nomor? Atau saudara di sini, yang tahu aku tinggal di Jawa tapi tidak menemui mereka?Karena belum isi pulsa aku tidak telepon balik, ponsel kukantungi dalam saku celana.Sekarang ini masih harus gerak bersihkan halaman depan. Tadi angin kencang pasti