Aku ingat betul, potret bangunan dalam kertas itu sama persis seperti foto yang bapak simpan di album usangnya. Dia selalu bercerita petualangan-petualangan masa kecilnya setiap kali mengenang bangunan yang diakuinya sebagai rumah tempat kelahirannya."Loh! Iya, Mbak. Saya lupa, tadi sampai sini bingung mau ngapain. Akhirnya ngadem sebentar sambil ngingat-ingat," cetus bapak tersebut sambil cengengesan.Dia membuka lipatan kertas di tangannya dan mengambil kartu berwarna biru dari dalamnya."Ini," ujarnya sambil mengangsurkan KTP kepadaku.Entah, rasanya bibirku kelu untuk sekadar bertanya perihal potret bangunan itu. Kubaca sekilas tulisan di KTP dan mencocokkan dengan data yang diisi beliau tadi. Seratus persen data ini sama. Tapi seratus persen juga aku yakin data ini bukan milik bapak tua di hadapanku. Jika menurut data, bapak ini baru berumur dua puluh delapan tahun, gak mungkin kan?. Aku segera berlalu setelah mengucap terima kasih.

"Orang tua dari pangeran hayalanmu yang juga adalah orang tuaku."Kulihat Bu Naji begitu terkejut mendengarnya. "Apa maksudmu? Dia adalah anak tunggal, kau pikir aku tak tahu?" sangkal Bu Naji setelahnya.Aku semakin tak mengerti. Yang jelas, firasatku ternyata salah, Pak Hasan adalah orang tua dari Pak Hadi, yang berarti jelas-jelas bukan kakekku."Ya, memang anak tunggal dari ibunya, tapi dari ibuku? Hh, tak tahu saja kau alasan Tar pergi dari rumah tanpa ada niatan pulang ke kampung halamannya.""Waktu itu ibuku sengaja mendatangi rumah madunya karena selama sebulan lamanya suaminya yang tak lain adalah pak tua ini, tak pernah pulang ke rumahnya. Padahal saat itu adikku dalam keadaan sakit. Terbongkarlah semua yang disembunyikan bapak. Awalnya madu ibu yang tak lain adalah Nenekmu, tak menerima, tapi akhirnya luluh juga demi anak mereka, bapakmu. Sampai menjelang madu ibu meninggal, dia membeberkan rahasia yang selama ini ditutup rapat kepada anak sema

"DNA kami sembilan puluh sembilan persen mirip. Kemaren stok darah di sini hanya ada beberapa, masih kurang untuk kebutuhan Pak Hasan. Entah, ada dorongan dalam diriku untuk mendonor jika memang darahku sama, paahal aku tak mengenal sama sekali pasien tabrak lari itu. Pernyataan aneh kudapat setelah melakukan transfusi, ' Alhamdulillah, darahnya cukup untuk bapak anda,' begitulah dokter bilang. Aku menyangkal, tapi dokter tersebut kekeh dan malah menyarankan untuk sekalian tes DNA setelah kuungkap perihal tak tahunya diriku mengenai keberadaan bapak. Ya, begitulah, mengejutkan sekali. Ternyata Pak Hasan adalah bapak kandungku yang selama ini kucari." "M-maaf, saya pikir Pak Hasan memang sengaja dibuang keluarganya karena dia selalu bilang kalau rumahnya jauh," sesal ibu Rendi. Pak Hadi tersenyum bijak sambil mengangguk. "Iya? Hah? Di mana? Oh, oke. Aku kesana sekarang." Aku menoleh. Rupanya Bu Naji tengah menerima panggilan. "Ra, ibu ada urusan di rumah. Pent

Ada suara teriakan yang melengking dari arah mobilnya. Dia segera berbalik menghampiri istrinya tanpa menunggu sahutan tukang bakso."Astaghfirullah! Mama kenapa?" Dirangkulnya sang istri yang tengah menggigil sambil menangkupkan kedua tangan di wajahnya."Ayo kita berangkat sekarang, Pah. Mama udah enakan. Cepetan!""I-iya."Rendi berlari ke arah kemudi dan segera melajukan kendaraannya tanpa menunggu aba-aba lagi.Masih terasa janggal, saat mobil sudah menjauh namun masih dilihatnya dari kaca spion penjual bakso tadi tetap berada di posisi yang sama, tak bergeser atau bergerak sedikitpun. Istrinya kini sudah tak kesakitan seperti tadi, namun dia terus mengatur napas yang masih memburu sambil memejamkan mata. Lantunan adzan maghrib sayup-sayup mulai terdengar, semakin lama semakin keras pertanda sebentar lagi mereka akan  sampai di perkampungan warga. Sebetulnya Rendi agak khawatir dengan kondisi istri dan calon anaknya.

"Yeay! Tante Ira datang. Aku mau main sama Tante Ira, boleh ya Nda?" Suara Syila mendekat menghentikan pembicaraan mereka. Terlihat bundanya kuwalahan mencegah Syila agar tak menghampiri para orang dewasa."Sudah biarkan, Din. Sini Syila, sama Oma." Balita itu berlari girang."Tante Ira mau istirahat dulu. Udah malam, kasihan dedek di perutnya ngantuk. Besok aja mainnya, ya," bujuk Mama Rendi pada cucu pertamanya itu. Namun Syila malah merengek, berontak hendak mendekati Ira. Terpaksa Cahyo langsung mengambil tindakan menggendong putri kecilnya itu ke kamar."Yah, aku ke kamar dulu ya, badan berasa sakit semua." Rendi mengiyakan permintaan istrinya. Dia juga ingin segera berbincang dengan mamanya terkait kedatangan Pak Ustaz tadi.Setelah menabur garam ke setiap sudut rumah, Rendi dan mamanya menuju ruang tengah. Raut gelisah masih terlihat jelas di wajah yang mulai keriput itu. Dia takut hal yang sama seperti Syila terulang kembali."Jadi Pak Usta