trigger warning: abuse. *** 9 Oktober 2019 Hari ini, Runalla jatuh sakit tanpa sebab yang jelas. Mendadak demam tinggi dan seluruh tubuhnya terasa lemas. Biru menghela napas berulang kali ketika mendudukkan diri di sisi ranjang. 'Ternyata dia gini, ya, kalau sakit?' "Mas, jangan kerja. Mau ditemenin," Runalla merengek kesal sembari menahan air mata. Runalla juga menarik-narik ujung kemeja Biru sampai kelihatan kusut. "Mau peluk, mau disuapin, mau dikelonin, mau digendong, mau disayang juga. Mas, jangan kerjaa." 'Semuanya aja kamu sebutin. Manja. Untung lucu.' "Nggak bisa gitu, Runa. A

12 Oktober 2019 Semalam keadaannya cukup kacau. Untuk pertama kali Mas Biru tidur dalam pelukanku setelah makan nasi goreng buatanku yang entah sehancur apa rasanya. Kalau sarapan, biasanya aku hanya menyiapkan roti panggang dengan selai cokelat atau stroberi. Nasi goreng? Bukan levelku, karena cara memasakku juga acak-acakan. Pagi ini, Mas Biru sudah tampak rapi dalam balutan kemeja berwarna biru dongker beserta celana kain hitam. Wajahnya tampak lebih baik dibandingkan kemarin walau sedikit lesu. Di kamar, aku melihat pantulan wajahnya melalui cermin. "Mas?" panggilku kala berjalan mendekat lalu memeluknya dari belakang. Mas Biru tidak menolak dan balik memandangku melalui pantulan cermin.

15 Oktober 2019 Ternyata dunia memang sesempit ini, ya? Biru sudah meminta pada Mutia untuk mengajak Issy masuk ke dalam mobil terlebih dahulu. Mereka berdiri di dekat tempat parkir. Langit tampak muram; sedikit tidak bersahabat. Hal itu seolah mendukung kecanggungan di antara mereka berdua. Ini adalah kali pertama Biru dan Ersa bertemu di luar rumah sakit. Posisi mereka bukan sebagai 'psikolog-klien', melainkan sebagai dua individu yang bisa memutuskan untuk berteman kapan saja. "Itu ... itu Kakak saya dan anaknya," Biru mengawali pembicaraan dengan suara seraknya. Dia bersuara tanpa menatap Ersa yang tampak cemas bukan main. Kakinya bergerak tak menentu. "Bulan depan Kak Mutia bakal cerai. Hak asuh akan jatuh ke tangannya."

25 Oktober 201915.17Aku ingin menghabiskan seluruh waktuku bersama suami, karena ini hari Minggu—hari libur paling ditunggu oleh semua orang di dunia. Mbak Mutia dan Issy juga sedang pergi ke taman bermain, sengaja melarang kami ikut dan mengatakan, "Kalian habiskan waktu aja berduaan. Aku nggak mau ganggu."Aku sudah berencana mengajak Mas Biru untuk nonton bioskop atau sekadar di rumah—cuddle atau ciuman sepanjang hari; mengingat kemarin merupakan hari bersejarah yang akan kuingat seumur hidup. Herannya, ketika tadi kutawari untuk cium, Mas Biru malah salah tingkah sendiri.Mas Biru itu pemalu. Wajahnya sangat merah dan dia menghindari kontak mata. Dia sebisa mungkin menjaga j

2 November 2002 Sewaktu menjalin hubungan sebagai sepasang kekasih bersama Bintang, Biru mengenal baik kakak lelakinya. Satra. Jauh lebih tua sebelas tahun dari mereka. Mereka dekat sekali, karena seumur hidup dirinya selalu mengharapkan sebuah kehangatan yang tidak mampu diberikan oleh keluarga. Biru selalu memberi apa yang dimau, tapi tidak mendapat balasan yang setimpal. Dia selalu kesepian. Tak pernah merasakan kebahagiaan. Ada momen-momen tertentu yang memang membuatnya senang, seperti memenangkan lomba mewakili sekolah. Tapi itu dianggap angin lalu—tak berhasil membuatnya merasa puas. Sejujurnya, Biru bernapas hingga sekarang karena dirinya masih hidup. Biru tak pernah bisa mengharapkan apapun. Tiap hari, sejak kejadian memilukan sewaktu SMP, tak ada yang bisa meremukkan hatinya seperti sang sepupu. Hampir setiap hari mengharapkan ajal yang tak kunjung datang. Biru mulai memikirkan ide bunuh diri