Hari merangkai minggu, minggu menguntai bulan. Satu bulan pertama terasa berat untuk dilalui. Mengukir kebersamaan berbatas layar ternyata tidaklah cukup. Justru yang ada hanya menambah kerinduan semakin besar. "Mas mau kemana?" Dahiku mengernyit ketika subuh ini dia menelepon, tampak sedang dalam perjalanan. Ia berada di dalam mobil, duduk di sisi supir. Jam di gawaiku menunjukkan pukul 04.35 wib. Artinya di sana pukul 05.35. Pagi-pagi begini dia akan ke mana? "Jemput kamu, Sayang," jawabnya semringah. Seseorang yang duduk di bangku kemudi berdeham dibuat-buat. "Serius?" "Iya."  "Kok, gak ada rencana?" "Ya, ada, dong. Kamu saja yang gak tahu." "Ish. Gak kasih tahu." Dia tergelak. "Benaran, Mas!" Aku bertanya tegas, meminta kepastian. "Ya benar, sayan

Bandara Supadio. Langkahku terhenti di depan pintu utama. Tidak pernah terlintas dalam benak sebelumnya bahwa aku akan pergi meninggalkan tanah kelahiran, tempat di mana aku menghabiskan dua puluh dua tahun usia. Mas Harsa meraih jemariku, lalu menggenggamnya erat. Seperti tahu hati yang sedikit goyah, ia mengulurkan tangan untuk menopang. Ya! Masih terngiang ucapan Bibi tempo hari ketika kami berpamitan. "Kamu yakin mau ikut suamimu? Hidup di tanah orang antah berantah? Bagaimana kalau dia berulah seperti kemarin? Tidak ada sanak kerabat yang bisa membantumu. Sekarang iya dia berubah, jadi lebih baik. Selanjutnya tidak ada yang tahu." "Sayang," ucapnya pelan. Namun sorot matanya yang teduh melukiskan keyakinan. "Terlalu banyak janji yang telah ,mas, ucapkan. Sekarang biarlah waktu yang membuktikan bahwa di sisa umur, mas akan selalu menjaga agar senyum selal

"Alhamdulillah." Kalimat thayyibah terus meluncur dari bibirnya. Bergantian, ia terus menciumiku dan Emyr. "Kamu akan punya adik, Sayang. Akan jadi abang," ucapnya pada bocah yang matanya masih keriyep-keriyep.  "Senang banget, sih?" tanyaku sedikit heran. Seingatku, dulu saat kehamilan Emyr saja ekspresinya tidak sebahagia ini.  "Iya, dong," jawabnya singkat. Lengkungan pada ujung bibirnya seolah enggan turun. Menampakkan kebahagiaan yang teramat dalam. "Dulu perasaan saat hamil Emyr, gak segitunya?" "Kata siapa? Mas, sangat menyayangi Emyr." "Iya. Tahu kalau, Mas, sayang banget sama Emyr. Cuma waktu aku kasih tahu kalau hamil, gak berlebihan seperti ini." Dia menatapku sendu, lalu mengusap kepala kepalaku dengan sangat lembut.  "Satu Emyr bisa mengikat cinta kita dengan kuat. Sehi

"Mau pakai mobil apa motor?" tanya Haykal ketika mereka bersiap berangkat. Ia sedang duduk di kursi teras, menyambut Nur yang baru keluar dari kamar, mengambil sesuatu yang tertinggal. "Terserah, Abang, saja," jawab Nur.  Sedikit kikuk sebenarnya dia memanggil laki-laki itu dengan sebutan abang. Meskipun selama ini dia memendam debar-debar rasa pada Haykal dan sempat bermimpi akan memanggilnya dengan sebutan itu, tetap saja canggung. Mereka sudah terbiasa blak-blakan.  "Pakai motor saja, ya. Biar lebih dekat," balas Haykal seraya mengeluarkan kendaraan roda duanya dari garasi.  Ada desiran halus menjalari aliran darah Nur. Perlakuan Haykal demikian lembut, andai semua itu dibarengi cinta, maka betapa indah dunia untuknya. Namun, kenyataannya semua itu hanya kepalsuan. Ibarat pil kina, manis di luar, pahit di dalam.  "Pegangan, nanti jatuh." Haykal meraih dua t

Kalut, Haykal mengarahkan motornya menuju Cafe Rajawali dengan kecepatan tinggi. Ia harap cemas. Untuk apa orang itu mengatas-namakan dirinya?  Pikiran buruk berkelebat. Ia berharap ini hanya prank dari Nur aja. Ia ikhlas dikerjai, asal istrinya itu tidak kenapa-kenapa.  Gegas, ia memarkirkan kendaraan di pelataran cafe. Sembarang saja. Kemudian berlari ke dalam. Netranya memindai ruangan secara menyeluruh, mencari sosok Nur. Namun, nihil. Langkahnya segera menuju meja kasir yang terletak tidak jauh dari pintu masuk. Posisi duduk kasir sangat strategis untuk melihat siapa saja tamu yang datang. "Wajahnya manis. Kulit kuning langsat. Bersih. Ada lesung pipi. Berjilbab. Hari ini pakai pasmina warna baby pink. Rok plisket, blouse navy masuk ke dalam. Sekitar satu jam yang lalu katanya mau ke sini," terang Haykal dengan napas yang memburu. Hatinya cemas bukan kepalang. Tidak sanggup rasanya jika sesuatu yang buruk