Oleh-oleh dari Mertua  Balas dendam terbaik adalah dengan cara menjadikan dirimu lebih baik. Itu kalimat Ali bin Abi Thalib yang selalu kudengungkan dalam diri.  ======== "Enggak! ... Enggak! ...." jerit perempuan itu. Aku menghentikan aktivitasku.  'Ada apa lagi?' pikirku. "Sabar, Nduk. Sabar ...." Suara Ibu menenangkan. "Gak! Kalian semua sama saja!" "Jangan pergi, Nduk ...." Hah? Pergi? Perempuan itu pergi. Ingin tahu, aku segera beranjak.  "Emyr di sini saja, ya. Mama mau ke depan sebentar. Jangan kemana-mana. Jangan keluar," pintaku. Emyr yang seperti biasa, setiap pagi masih posisi enak menghabiskan susunya mengangguk.  Gegas aku keluar. Menuju ruang di mana suara berasal. Ternyata dari ruang tamu. Wanita itu memegang gagang

“Mbak mau pindah, San,” jawabku tenang. Kutatap raut penuh tanya mereka sambil menguntai senyum. “Pindah?” Ia tersentak. “Iya,” sahutku. “Mbak ... Mbak jangan pergi ...,” mohonnya serak. Kedua tangannya menggelayut di lenganku. “Mbak .... Santi minta maaf, Mbak,” lanjutnya, “Emyr ... Emyr jangan pergi, ya. Emyr sama bulek, yuk.” Ia membujuk sambil mengulurkan kedua tangan, hendak menggendong. Namun, bocah itu menggeleng, mendorong pelan tangannya yang ingin meraihnya. Manalah Emyr mau, selama ini Santi tidak pernah peduli padanya. Bahkan sering memarahi jika Emyr sedikit aktif. Aku mengulum senyum menyaksikan kekalutan calon mantan adik iparku itu. Dia sibuk mondar mandir tidak jelas, panik sendiri. “Jangan pergi, Mbak. Santi minta maaf tela

"Ra ...." Nur dan Endang menyapa bersamaan ketika melihatku hendak menuju kamar. Kamarku memang terletak berhadapan dengan ruang tengah di mana barang-barang dagangan disimpan. Sehingga jika aku ingin ke sana, pasti akan melewati mereka. Sorot mata mereka iba kepadaku. Kubalas dengan senyuman.Tidak ingin iba mereka berkelanjutan. Bagiku, seseorang boleh bersimpati dan berempati , tetapi jangan sampai kasihan. Simpati dan empati dapat menambah kekuatan, sedangkan kasihan justru melemahkan. "Hai," balasku dengan logat biasa saja. Kini ekspresi mereka bertukar melongo. Sepertinya semakin bingung. Selama ini aku memang tidak pernah bercerita sedikut pun permasalahan intern rumah tanggaku kepada mereka. Sangat wajar jika mereka merasa heran mengapa tiba-tiba aku diantar ke rumah ini, dan semakin heran karena reaksiku yang seperti tidak ada masalah apa-apa. Bagiku, tidak elok membuka rahasia keluarga kepada orang lain. Rumah t

  “Iya, Pak,” jawab Nur. Sedangkan Endang cuek.   “Sudah lama?”   “Sudah lama banget, Pak. Sejak sekolah.”   “Sudah menikah?”   “Endang sudah, Pak. Saya belum.”   “Sudah punya anak?” Kali ini laki-laki hampir enam puluh tahun itu beralih pada Endang.   “Belum,” jawab Endang malas.   “Sudah lama menikahnya?”   “Dua tahun.”   “Wah, lama juga. Mengapa belum jadi. Kurang genjot kali,” kelakarnya lalu terbawa dibuat seolah sangat geli. Dia sendiri yang tertawa. Kami justru menyorot tajam.   Aku mengamati Bapak mertuaku itu. Mataku sampai menyipit karena terlalu heran. Mengapa gayanya seperti tebar pesona?   Bertanya hal-hal yang tidak penting. Lalu tertawa berlebihan. Sangat tidak etis ditanyakan pada lawan jenis saat pertemuan pertama. Apa ini has

“Jalan-jalan, yuk.” Suara Mas Harsa membangunkanku yang tenggelam dalam pikiran sendiri.  “Jalan-jalan?” sambut Emyr antusias. Dalam dua minggu ini, aku tidak pernah membawanya kemana-mana karena aku pun tidak kemana-mana. Aku sengaja mengurangi keluar rumah jika tidak ada hal mendesak.  Sebab menurut Bu Mun, wanita yang menjalani masa idah harus lebih banyak di rumah.  Belanja keperluan sayur dan kebutuhan lain, aku meminta tolong Nur atau Endang. Memang sesekali Emyr diajak oleh mereka. Haykal pun pernah membawa bocah itu jalan-jalan. Namun, pastinya berbeda jika jalan-jalan itu bersama kedua orangtuanya. “Mau?” tanya Mas Harsa, tampak tak kalah antusias. “Mau!” seru Emyr riang. “Emyr mau jalan-jalan ke mana?” tanyanya. "Ke CS," sahut Emyr menyebut salah satu nama mini market.