“Kamu?” Aku yakin ini adalah sebuah mimpi. “Halo, Sheila, apa kamu rindu Mama?” Gila. Seumur hidupku, tidak pernah sekali pun aku menganggap wanita itu sebagai pengganti ibuku. Tidak sama sekali. Saat kecil, aku menganggapnya sebagai iblis yang merebut perhatian ayah, ia juga yang selalu membuat Kakak menangis. Dan, ketika dewasa, aku membencinya karena telah membunuh ibuku. Wajah itu menyeringai dingin. “Ah, putri kecilku yang manis.” Ia mendekat. Tangan berhias nail arts berwarna merah terulur kepadaku. “Coba lihat betapa bodohnya kamu.” Ia mencengkram rahangku, menancapkan kuku panjangnya. Aku memejamkan mata. Dia sudah kalah. Dia berada di penjara dalam keadaan yang paling menyedihkan. Bahkan lidahnya cacat karena terbakar. Ini hanya sebuah mimpi. Semuanya akan baik-baik saja saat aku terbangun. Ini tidak nyata. Berkali-kali kurapal kata-kata itu bagai jampi, tapi berkali-kali juga aku mengalami kebuntuan. Ruangan itu gelap gulita, hanya ada sebuah lampu sorot yang

Kurasa, kesempurnaan mutlak memang mustahil tercipta. Bahkan mutiara yang terlihat begitu berkilau ternyata memiliki retak di bagian dalam, dan tak pernah menjadi utuh kembali. Ia indah, tapi bagi beberapa orang, itu tak lagi berharga. Ironis. Di mataku, Kak Hanna sama sekali tidak memiliki retakkan. Ia luar biasa cantik, sikapnya seelegan seorang putri mahkota yang kelak akan menjadi ratu, wawasan begitu luas, dan ia memiliki senyum selembut sapaan mentari di pagi hari. Indah, dan tak tersentuh. Ia adalah jelemaan dewi yang nyata. Tapi lihatlah betapa ia sangat tidak bernilai bagi beberapa pasang mata. Kak Hanna terpaksa mengangkat rahim dan indung telurnya karena kanker yang diderita beberapa tahun yang lalu. Pengangkatan itu memang menyelamatkan hidupnya, tapi ia tak lagi utuh. Ini bukan kali pertama. Jauh sebelum kehadiran Kak Hanna, Mariana Mahomar, adalah wanita pertama yang tidak bisa memiliki anak di dalam keluarga itu. Secara otomatis, itu memutus garis keturunan dari Ra

“Shei? Sheila.” Aku mengerjap beberapa kali. “Kamu masih di sana?” “Ya,” kataku, seraya menghela napas panjang. “Ya sudah. Hati-hati ya, nanti kami jemput di bandara.” “Oke,” jawabku singkat sebelum menutup sambungan telepon Leslie. Lagi pula pramugari sudah memberikan kode jika pesawat kami sebentar lagi akan take off. Saat pilot membawa burung besi itu mengudara, pikiranku ikut melayang bersama potongan-potongan kejadian tadi. Aku bisa saja menghentikan obrolan aneh mereka sejak pertama kali mendengarnya, tapi itu tidak kulakukan. Karena sejujurnya aku juga memiliki pertanyaan yang sama. Kabar tentang menyimpangnya orientasi seksual pria itu sudah sering terdengar. Ini kali pertama aku mengetahui jika ia juga pernah dirumorkan dengan seorang wanita. Awalnya, kupikir itu adalah Riana Miles, sepupu angkatnya, atau mungkin Amara, adiknya sendiri. Namun, meski mereka dipotret dari jarak yang cukup jauh, dan hanya memperlihatkan sebagian sisi tubuhnya di bawah temaram malam, tap

Tubuhku benar-benar lelah. Seperti diperas sampai puing terakhir, lalu diratakan bersama debu. Bahkan rendaman air hangat itu sama sekali tidak membantu. Namun setidaknya, ia sedikit bertanggung jawab. Ia tidak meninggalkanku pingsan di kamar mandi setelah membuatku kelelahan seperti itu. Ia memanggil pelayan, meminta mereka memakaikan pakaianku, lalu membaringkan di atas ranjang. Mataku hampir terpejam saat melihat siluetnya menggunakan kemeja. Tak ada suara yang terengar, kecuali gerak gesit para pelayan. Beberapa menit kemudian, aku sudah terbaring bagai putri tidur yang hampir tak bisa lagi membuka mata. Bahkan meski dering ponsel terdengar berkali-kali, aku sama sekali tidak tergerak untuk meraih benda pipih itu. Sedetik kemudian, saat kupikir aku bisa terlelap kapan saja, ia mengguncang bahuku. “Sheila, bangun,” titahnya, tergesa. Erangan enggan meluncur tanpa sadar. Tubuhku letih, dan mataku sangat berat. Apa ia masih belum puas menggunakanku sekarang? “Bangun, kamu harus

675.700 bayi premature lahir di Indonesia setiap tahunnya, dan bayi Kakak akan menjadi salah satu angka tambahan untuk angka itu. Aku tau tidak ada yang menyerah di sini. Kak Indra sudah menyiapkan rencana perawatan yang terbaik. Dokter kandungan dan bedah terbaik sudah mendampingi mereka di ruang operasi, sedangkan dokter anak siaga sepenuhnya di NICU, menunggu bayi yang akan dilahirkan Kakak. Kak Ari sudah menyiapkan pengawalan khusus agar berita Kakak di rumah sakit tidak sampai ke telinga reporter. Dokter datang tak lama setelah itu. Ruang operasi sudah siap, dan mereka harus melakukan tindakan sesegera mungkin untuk menyelamatkan harapan yang mungkin masih kami miliki. Kak Indra sigap mendampingi Kakak saat dokter membawanya ke ruang operasi. Ia menawariku untuk ikut serta, tapi kutolak. “Aku akan tunggu di sini,” kataku. “Kakak harus temani Kak Bian, aku akan baik-baik aja.” Kak Indra tampak ragu sejenak. Seakan ia tidak ingin membiarkanku berada jauh dari pandangannya. T