Jika ada yang mengatakan bahwa hidup itu mudah, maka orang itu tengah berbohong kepadamu.Semua selalu memiliki harga yang setimpal. Kau mungkin iri melihat keberhasilan salah satu kenalanmu, ia bisa sukses diusia mudanya, memiliki pekerjaan berpenghasilan besar, keluarga harmonis, dan bahagia, seakan tak memiliki celah sama sekali.Lalu kau akan berkata, betapa beruntungnya ia, tapi tidak pernah berbela sungkawa atas apa yang sudah ia lewati untuk sampai ke titik itu.Ingatan adalah hal yang rumit. Otak tidak akan mungkin mengingat semua yang terjadi dalam hidupmu. Otak tidak punya kapasitas penyimpanan. Kita akan lupa sebagian besar apa yang terjadi, termasuk kejadian yang mungkin sangat penting pada saatnya. Hal-hal yang tersimpan dari masa lalu hanyalah keping-keping kecil informasi-informasi yang kadang terlalu membahagiakan, atau terlalu menyedihkan, tapi sebagian besar, hanya menguap dan terlupakan.Pun, dengan kejadian pemerkosaan 7 tahun yang lal

Aku sangat lelah.Lebih dari pada yang bisa kau bayangkan.Aku sangat lelah.“Ibu, bisa tinggalin kami dulu sebentar?”Setelah terdiam beberapa saat akhirnya ia kembali berbicara.“Kamu mau apa lagi, Abrar?! Kalau kamu mau ngomong, ngomong di depan Ibu!”Kedua mata pria itu menatap lekat ke dalam mataku, seakan mencoba menyelami kelamnya jiwaku.“Jangan macam-macam lagi, Abrar! Jangan buat Ibu lebih malu dari ini! Berhenti sekarang juga! Jangan buat kesalahan yang lain. Lepaskan mereka, atau Ibu sendiri yang akan tuntut kamu!”Wajah tua Ibu tampak sangat kecewa. “Ayah macam apa yang tega menyakiti anaknya sendiri, Abrar?” tanya Ibu getir. “Ibu pikir ibu sudah mendidik kamu dan Syila dengan cukup baik selama ini, tapi ternyata ibu sangat salah. Kamu menikahi Mia, walau tau dia korban pemerk*saan, itu tindakan yang benar. Tapi kamu menyimpan video pemerk*saan Mia, itu salah. K

Maaf,Aku egois. Aku minta maaf. Aku minta maaf.  Kututup pesan terakhir yang ia kirimkan ke ponselku. Pesan itu sangat berbeda dengan pesan-pesan yang ia kirimkan sebelumnya. Padahal dulu ia selalu mencoba menahanku pergi, ia selalu berusaha mengumbar kata untuk tetap mempertahankan pernikahan kami, menghujaniku dengan janji-janji jika kelak ia akan berubah, tapi tak pernah ditepati. Sampai aku tak lagi bisa mengerti, jika ia mencintai kami sebesar itu, cinta seperti apa yang ia miliki?Namun, pesan terakhir yang ia kirimkan setelah pertengkaran kami tak lagi berisi sanggahannya, atau upayanya untuk mempertahankan, hanya sebuah permintaan maaf, dan… sebuah kekosongan.Seakan ia sudah tau, tidak peduli sekeras apa usahanya untuk mempertahankan, pada akhirnya, kami berdiri di sebuah persimpangan yang berbeda.“Mama, kenapa kita ke rumah sakit? Siapa yang sakit?”Pertanyaan da

“Kamu nggak harus antar Mama dan Willia, An. Mama bisa naik taksi juga,” kataku, saat kami duduk di mobilnya. Willia yang tadi mendapat perawat pembersihan karang gigi dari Dokter Kinan, sekarang tengah terlelap di kursi belakang.Andra tersenyum lembut. “Kan jarang-jarang Mama ke tempat kerja Andra. Pokoknya kalau Mama ada apa-apa, Mama telepon Andra, biar Andra jemput.”“Kamu kan sibuk, pasienmu paling banyak.”Andra membelokkan mobilnya ke jalan raya. “Yah, Andra bisa curi-curi waktu sedikit, apa sih yang nggak bisa buat Mama,” ujarnya santai.Aku tersenyum, meski mungkin ia mengatakannya dengan asal, tapi kata-kata itu terdengar sangat hangat bagi seorang ibu.“Oya, tadi Mama dengar gosip soal rumah sakit baru dan tawaran Dokter Heru.”Kedua mata putraku membulat kaget. Mungkin sama sekali tidak menyangka aku bisa mengetahui hal itu.“Kenapa kamu nggak pernah cerita

“Cantik kok, Sayang.”“Eh?” Kinan menutup cermin di tangannya secepat kilat. Ia berdeham pelan, lalu bangkit dari kursinya. “Papa, tumben ke sini…,” gumamnya malu-malu. Ia menyelipkan helai rambutnya ke belakang telinga.Heru tersenyum lembut. “Habis belakangan ini susah banget ketemu putri Papa satu-satunya.”“Mmm, maaf, Pa, pasien Kinan—”“Iya, Papa tau. Kamu ini dokter gigi favorit di sini, makanya pasien apalagi yang anak-anak pasti lebih nyaman sama kamu. Kemarin bahkan Dokter Juniar sampai komplain loh, mereka pikir kamu Papa spesialkan.”“Ya? Tapi kan itu nggak benar.”Heru mengangguk setuju. Ia tidak pernah membeda-bedakan dokter yang ada di rumah sakitnya. Meski rumah sakit itu tidak sebesar rumah sakit di ibu kota, tapi Heru berupaya memberikan fasilitas yang terbaik untuk pasien dan dokter di rumah sakitnya. Dan ia tidak pernah mendahu