Beberapa hari sebelumnya. “Mobil siapa ini, Pak?” tanyaku kepada pria berseragam yang mengantarkan mobil itu ke rumah.“Benar dengan ibu Miranda Ardiana?” pria berseragam putih itu balik bertanya. Ia menunjukkan berkas di tangannya, memperlihatkan namaku.Aku mengangguk, tapi keningku semakin berkerut.“Iya, betul saya.”“Saya ditugaskan mengirim mobil ini ke rumah Ibu,” jawabnya tersenyum sopan.“Tapi saya nggak beli mobil,” tukasku cepat. Jelas ada kesalahan di sini.“Eh?” Pria itu menggaruk kepalanya yang tak gatal. Ia melirik salah satu rekannya yang lain, bertanya saling melempar pandang. “Tapi ini alamat ibu dan nama ibu, kan?” tanyanya lagi.“Iya, Pak, tapi saya nggak beli. Saya nggak pernah bayar.”“Ehhh?” Kedua wajah itu semakin syok.Tak lama sebuah mobil lain datang, dan Rosa keluar

Karma itu nyata.Kau akan menuai apa yang kau tanam.Mungkin tidak secara langsung, mungkin tidak pada saat itu juga, tapi jelas karma tidak pernah salah sasaran.Lalu apakah ini karma Syila?Kenapa? Untuk apa? bisakah aku menemukan benang merah agar aku merasa tenang dan mengabaikan musibah yang terjadi kepadanya?Hidup akan selalu berada di antara pilihan-pilihan. Dari hal yang spele, seperti ketika kau harus memilih antara makan malam sisa makanan siang tadi yang dipanaskan, atau memilih menenggelamkan diri dalam lelap, dalam keadaan lapar, sampai menentukan pilihan untuk hal yang lebih kompleks, seperti apakah kau harus mengatakan tentang perselingkuhan calon suami adik iparmu, atau tetap bungkam.Sejujurnya, kini semua jawabanku menjadi lebih subjetif. Jika aku mengetahui hal ini sejak dulu, aku takkan mungkin berdiri dengan setenang itu saat melihat Aldo bersama gadis lain di sebelahnya begitu saja. Sebuah tamparan? Sebuah pukulan? Ata

Kabar itu menjadi sebuah malapetaka lain bagiku.Meskipun akhirnya Syila selamat, tapi kenyataan bahwa ia melakukan bunuh diri karena kabar yang kuberikan menjadi bahan rumor yang begitu hangat. Ibu mertuaku bahkan secara terang-terangan tidak mengizinkanku masuk lagi ke rumahnya, padahal rumah itu masih atas namaku.Untuk kesekian kalinya, aku menonton video rekaman kecelakaan Andra beberapa waktu yang lalu. Siang itu, ia bermain bersama Lily ke gerbang belakang sekolah. Tempat yang sepi dan jarang didatangi anak-anak. Silvia benar, kunci selot di pintu belakang sangat sulit dibuka oleh anak-anak seperti Andra dan Lily, tapi siang itu mereka bisa membukanya hanya dengan sedikit berjinjit.Andra tampak ragu sejenak saat pintu gerbang terbuka. Ia berkali-kali menoleh ke belakang, seakan khawatir akan dimarahi guru. Namun, Lily menarik tangannya hingga mereka berada di trotoar di luar gerbang. Dua bocah kecil itu berdiri di samping jalanan yang cukup ramai tanpa p

Apakah aku sudah mati?Tapi mengapa aku masih merasakan sakit yang sama?Bukankah ketika kau mati kau takkan lagi merasa sakit?Atau ini adalah salah satu mimpi-mimpi buruk itu?Mimpi buruk yang rasanya akan berlangsung selamanya.Jika aku hidup? Mengapa? Mengapa Tuhan membiarkanku hidup?Mengapa Tuhan membiarkanku tetap hidup jika aku hanya akan ditingalkan oleh semua orang yang kusayangi, semua orang yang berharga.Apa hikmahnya?Apa pelajaran yang bisa kuambil dari kisah-kisah menyakitkan itu?Mengapa Tuhan tidak membiarkanku mati? Ketika hidup terasa begitu menyakitkan? ***“Mama…”Kedua mataku mengerjap pelan saat mendengar suara Andra.“Mamaa…” isaknya, mengguncang-guncangkan tubuhku dengan jemari kecilnya.“Ibu.” Jihan terlihat sama paniknya dengan bocah kecil itu.Aku mengerang pelan. Seluruh tubuhku terasa s

BRAK!Kejadian itu sangat cepat.Rasanya baru sedetik yang lalu aku melihat kedua mata nyalang pria itu di balik kemudi mobilnya, lalu teriakan Andra yang begitu girang melihat ayahnya, sedetik kemudian kami sudah terpelanting di atas aspal, tepat di depan gerbang rumah yang ditempati mertuaku.Saat melihat mobil itu melaju begitu kencang, tak ada lagi yang bisa kupikirkan selain membungkukan badan, melindungi Andra dengan seluruh tubuhku. Meski mungkin itu akan sia-sia andai ia memang berniat membunuh kami.Suara benturan keras terdengar memekakan telinga. Aku masih memeluk tubuh Andra yang tampak syok dan menangis kesakitan. Namun, yang lebih mengejutkan adalah rembesan darah di sekitar kami. Aku mencoba bangkit, memeriksa tubuh Andra kalau-kalau ia terluka, tapi itu bukan darah kami.Sedetik kemudian, aku menyadari sosok Syila yang berbaring di sampingku, wajahnya meringis menahan tangis, dengan kaki yang remuk di bawah ban mobil kakaknya sendir