“YA buat apa juga sih laporan. Toh masih sama-sama luar Jawa. Jadwalnya juga sama. Tiga bulan on site, dua minggu cuti. Nggak ada perubahan yang ngaruh ke kamu kan.” Astaga! Aku langsung membanting kaus yang tadi kupegang. Mataku mendelik sempurna. Bhaga sangat keterlaluan kali ini. “Buat apa kata kamu?” Aku mendesis berusaha tidak berteriak. “Kamu anggap apa sih aku selama ini, Ga? Sampai pindah site pun kamu nggak merasa perlu diskusi dulu.” “Kalau pun aku bilang, paling kamu cuma reply dua huruf aja. OK. Sudah. Buat apa? Bikin orang jengkel aja.” “Oh, jadi kamu jengkel kalau aku reply dua huruf itu? Kalau gitu kenapa kamu nggak coba panjangin tu W*? Kalau kamu panjangin, apalagi bilang urusan ini, nggak bakal aku jawab cuma pakai dua huruf itu aja!” Aku sudah berdiri di hadapannya. “Lagian, urusan sepenting itu nggak bisa cuma lewat chat, Ga. Itu harus kita omongin serius. Kalau nggak bisa ketemu ya minimal nelepon. Dan apa harus secepat itu kamu iyakan? Nggak bisa nunggu kita

“AKU pergi. Silakan kamu pikir ulang semuanya lagi. Kalau selama aku pergi kamu sudah yakin, silakan kamu urus semuanya sendiri. Aku tinggal tanda tangan aja.” Dia berjalan tanpa menoleh lagi ke arahku. Selesailah…. Begitu pintu menutup terbanting aku pun terbanting. Tubuhku tidak sanggup lagi berdiri, kepalaku bukan lagi berdenyut, tapi berdentam hebat. Sakit sekali. Semua terasa menusuk. Cahaya lampu menusuk pupil. Suara-suara di luar termasuk suara pintu depan, pagar, dan mobil yang melaju sangat mengganggu. Sakit sekali. Ternyata tetap harus berakhir. Ternyata akhirnya seperti ini. Sesuatu yang kupertahankan dengan mengorbankan dua hati yang sudah saling jatuh cinta tetap harus berakhir. Aku meringkuk mengecilkan diri. Kutarik rambut mendekat ke dada. Mari ke sini, Dearest Hati dan Kepala, kita semua berkumpul saling menguatkan. Sakit sekali. Entah apa yang ada di kepala Bhaga sampai dia merasa tidak penting berdiskusi denganku. Pada dasarnya aku tidak masalah dengan semua ke

BHAGA tidak pernah datang saat sidang. Dia menyerahkan semua urusan pada pengacara. Aku datang hanya menyetor badan saja. Majelis hakim berkali-kali menanyakan keseriusanku berpisah, menawarkan mediasi. Aku hanya menjawab seperlunya saja. Tidak ada tuntutan dariku. Aku tidak meminta pembagian harta bersama. Aku tentu tidak bisa menuntut tunjangan karena kami tidak memiliki anak. Aku hanya minta segera selesaikan urusan ini. Meski kadang meragu, tapi satu rasa itu selalu saja hadir meneguhkan niatku. *** “Mengadili… satu, mengabulkan gugatan penggugat. Dua, menjatuhkan talak satu kepada penggugat…” Sudah selesai. Tidak sampai enam bulan sejak terakhir kami ribut aku sudah duduk tepekur di kursi di tengah ruang untuk mendengar keputusan hakim. Ruang ini memang sepi, tapi aku tidak sendirian. Tapi sekarang aku sendirian. Bukan lagi berstatus istri Bhaga, dan tanp— Ah, sudahlah. Yang sudah pergi biarkan pergi. Ini saatnya aku pergi dari kehidupan Bhaga. Saatnya aku memulai kehidupan

“SEBENCI itu kamu sama aku sampai kamu nggak mau ambil apa pun yang dari aku?” Bhaga menatapku sampai berkerut kening. “Aku ke sini berharap kita bisa bersama lagi, Anna.” Apa? Aku terpaku mendengar kalimat penutup itu. Berdiri kaku di tengah ruang tamu menatap wajah Bhaga yang terlihat kuyu. “Anna, aku minta maaf selama ini aku egois. Aku terlalu cuek. Aku pikir yang kamu butuh kebebasan. Kamu bebas ngapain aja. Cukup telepon aku kalau ada yang kamu butuhkan. Tapi ternyata yang kamu butuh justru telepon-telepon itu. Sesuatu yang aku pikir sepele.” Aku jatuh terduduk di kursi seberang Bhaga. “Kemarin mungkin aku egois. Aku merasa aku nggak butuh kamu. Aku biarin semua mau kamu. Aku bebasin kamu. Tapi kalau sebebas ini berarti kamu bukan milik aku lagi. Seminggu ini aku berpikir ulang. Pernikahan terjadi oleh dua pihak, perceraian pun. Kalau sampai perceraian ini terjadi, berarti itu kesalahan dua pihak. Aku dan kamu. Selama ini aku merasa kamu yang salah. Cuma kamu, aku nggak sala

MUNGKIN memang beginilah jalan hidupku.Kami berdua terdiam. Tak ada lagi tanya jawab. Kulihat Bhaga cukup syok dengan pengakuanku. Awalnya dia tidak percaya, tapi makin lama, saat ceritaku makin jelas dan detail, dia percaya orang ketiga itu benar ada.Hari makin di ujung. Langit mulai meredup. Jika hari sudah seredup ini, aku akan menutup semua jendela dan tirai lalu menyalakan lampu. Dan itu yang akan aku lakukan sekarang. Aku berdiri dari tempatku, lalu perlahan melakukan semua ritual sore dengan tatapan Bhaga mengikuti gerakanku.“Sudah sore, Ga. Aku pergi ya.”Dia diam.“Kamu mau aku masakin dulu? Masih ada telur di kulkas. Aku ceplokin aja. Mau?’Dia menggeleng.“Ya sudah, aku pamit ya.”“Aku boleh antar kamu, Na?”Aku tersenyum.“Apa kamu masih ada sayang sedikit aja ke aku?”Kening Bhaga berkerut.“Aku ada di sini sekarang karena aku masih sayang banget sama kamu, Na. Aku mau memperbaiki semuanya.”Aku masih tersenyum.“Kalau gitu, kamu jangan antar aku.”“Kenapa?”“Aku nggak