“KITA ke tempat kamu aja, Vlad. Aku masak di sana.” Keputusan yang cepat kuambil dalam emosi yang memuncak. “Pulang, Pak.” Suara Vlad memberi perintah pada supir. “Baik.” Sepanjang jalan aku diam. Kesalku masih bergumpal di puncak kepala. Bayangan makan siang bersama Bhaga hilang. Aku memang tidak pernah berhaap Bhaga membantuku di dapur—dia hanya akan mengganggu saja—tapi… ah, libur hanya sebentar, sepertinya lebih banyak dia habiskan dengan teman-temannya. Di rumah dia hanya tidur dan meniduri. Sampai di depan gedung, Vlad langsung mengarahkan aku ke fresh market di lantai dasar. Sementara belanjaanku diurus supirnya. “Kamu mau makan apa lagi sih? Kok mampir ke sini lagi?” ujarku ketika melewati pintu masuk yang dia bukakan untukku. Aku masih menggerutu efek jengkel pada Bhaga. “Dapur aku nyaris kosong. Kamu harus belanja lebih lengkap kalau masak di sana.” Dia menjawab santai sambil mengambil keranjang. “Kamu butuh apa?” Di

SEMOGA isi kepala ibunya tidak berlari ke mana-mana. Aku merutuki kebodohanku. Kenapa bisa sampai aku berakhir di sini. Memasak, makan, bahkan disuapi. Lalu tertidur, lelap pula dan memakai pakaiannya. “Maaf, Bu. Saya ketiduran.” Dia sudah berjalan ke arahku, lalu duduk di sampingku. Aku memastikan pakaian yang aku kenakan tertutup rapi. Ya Tuhan, apa yang ada di kepalanya melihat aku memakai pakaian Vlad di saat matahari seterik hari ini? “Jangan turutin maunya Vlad. Dia sering caper.” Aku mendengus. Kulirik, Vlad tidak bergerak dari kursinya. Melihat dia sediam itu, bayangan dia berdiri di depan tiang bendera kembali hadir. Apa tadi dia membelaku juga? Seperti dulu dia menutupi malu guru-gurunya. “Anna, Bunda terbelah, Sayang.” Dia mengelus bahuku. “Bunda mau anak bunda dapat yang dia mau. Tapi kamu…” “Ya, Bu, saya mengerti. Saya yang salah.” Kali ini kuambil alih tanggung jawab. Seperti dulu dia berani mengakui kesalahannya

TERKANTUK-kantuk aku memaksakan diri menunggu Bhaga. Vlad benar, Bhaga memang mengesalkan, tapi bukan berarti aku harus pergi seperti tadi kan? Aku memang kesal, merasa sia-sia berbelanja, bahkan sampai jengkel ditinggal di depan pasar, tapi seharusnya ketika Bhaga berkata bahwa dia di rumah temannya cukup aku pulang, membatalkan rencana memasak, lalu tidur seharian. Di sisi itu Vlad memang benar, tapi apa kalimatnya yang lain juga benar? Apa aku bahagia? Selama ini aku merasa pernikahanku baik-baik saja. Aku tidak pernah mempersalahkan siapa pun termasuk tidak pernah memprotes kesenangan-kesenangan Bhaga. Sampai saat ini pun, saat hanya pesan teks singkat yang kuterima sebagai info dia akan pulang malam, aku tidak protes. Bhaga sudah biasa seperti itu. Sejak sebelum kami menikah aku sudah tahu. Kenapa tadi aku tidak memasak di sini saja.? Melakukan rencana awal. Aku memasak di rumah lalu mengirimkan hasilnya ke Vlad. Bahkan mungkin Bhaga tak

“IBU sih nggak minta apa-apa sama kamu, Ga. Nggak minta HP baru. Ibu buat apaan HP semahal itu. Cuma, kalau kamu sibuk terus sama teman, kapan sibuknya sama Anna? Lalu kapan Ibu dikasih cucu?” “Eh aku juga sibuk urusan itu kok, Bu. Cuma memang belum dikasih aja. Iya kan, Na?” Bleh! Mendengar kalimat itu, aku langsung memutar mata dalam hati. Tapi paling tidak Ibu tidak langsung menyalahkan menantunya. “Kalian itu tinggal jauh-jauhan, ketemu cuma sekali-sekali aja,” lanjut Ibu lagi. Sepertinya aku harus menyiapkan mental seperti banyak menantu lain jika mendapat serangan seperti ini. “Ah, yang tinggal jauh-jauhan juga banyak yang anaknya bererot, Bu.” Bhaga cepat menanggapi. “Nggak ngaruh itu mah.” Bhaga memang bermain aman, tapi alarmku sudah telanjur berdenging. “Iya. Itu benar. Yang tinggal serumah terus juga banyak yang nggak dikasih. Belum dikasih.” “Nah, itu Ibu ngerti.” Aku diam saja sepanjang ibu dan anak itu be

AKU terbangun nyaris tidak mengenali di mana aku berada. Ah, ini hanya ruang tengah rumahku saja. Semua lampu mati. Tersisa lampu teras dan nyala redup di kamar. Dingin terasa memeluk tubuhku yang tersingkap selimut. Membuatku menyelusup lebih dalam ke bawah selimut. Aku sendirian di sini. Mataku terbuka lebar di kegelapan ruang. Menembus dinding berlapis kaca dan tirai menuju kehitaman malam. Tapi gelap di sini semakin terasa segelap di luar. Sepotong bagian bulan terlihat dari lubang angin, itu pun berlapis awan yang semakin tak mampu menembus hitamnya malam. Sepi sesenyap ini, aku ingin berpikir. Tapi aku malas berpikir. Atau takut? Aku malas berpikir karena isi kepalaku menakutiku. Aku ingin merasai, tapi hatiku pun semakin menegaskan ketakutanku. Kukosongkan pikiran dan hati, tapi ternyata kelebat bayangnya tetap hadir. Bergantian. Saling menyakiti, dan menyakitiku juga. Hanya seperti itu dan gelap malam semakin menuju puncaknya. Lalu hitam itu menghilan