ANNA merasakan mobil bergerak agak kasar. Gerakan yang membuatnya tersadar dari tidur lelapnya. Kenapa ranjangnya bergerak-gerak? Gempa? Mengingat itu matanya yang tadi berat terbuka mendadak terbuka lebar. Musik yang lembut dan embusan penyejuk ruangan ditambah pemandangan gelap yang ternyata bergerak masih membutuhkan waktu beberapa detik untuknya sadar. Tidurnya memang sangat lelap. “Sudah bangun, Bu?” Bowo menoleh untuk memastikan. “Sudah mau sampai kok.” Anna duduk dan menggeliatkan tubuh berusaha menyadari posisi. “Astaga!” Dia sudah sadar. “Maaf ya, Vlad, saya beneran sibuk banget sebulan ini. Kurang tidur, jadi kalau ada kesempatan tidur pasti langsung pelor deh.” Sungguh, dia sangat tidak enak hati. “Nggak apa-apa.” Anna memang tidak bisa melihat senyum di bibir Vlad, tapi ya… Vlad tersenyum. “Ibu kamu sudah sampai mana, Wo?” tanya Anna. “Sudah di TKP, Bu,” jawabnya singkat. “Eh, pelan-pelan, Vlad.” Bowo tiba-tiba menu

DI awal hari, lepas shalat subuh—Anna lagi-lagi berhasil membuat Vlad ikut shalat—Vlad memilih menikmati mi instan cup di pinggir jalan. Anna memilih menikmati teh manis panas dan gorengan. Uap panas dari gelas menghangatkan wajahnya. Harum teh melati membuatnya sangat santai. Dia melihat Vlad memasukkan potongan bakwan ke dalam cup. “Ih, baunya menggoda amat tu mi,” ujar Anna ketika Vlad membuka penutup cup. Bau kuah mi menggoda Anna yang ketika ditawarkan menolak. Santai, Vlad mengaduk-aduk mi. Dia bahkan mendekatkan cup ke wajah Anna. Membuat Anna terkekeh sambil menghidu uap mi. Tapi suapan pertama Vlad berikan untuk Anna. Ketika Anna benar memakan isi garpunya, tersenyum, Vlad langsung memesankan yang baru untuk Anna. “Makanya kalau orang makan mi mending pesan aja juga. Cuma malaikat yang diciptakan nggak punya nafsu yang bisa tahan godaan mi.” Akhirnya mereka menganggap makan kali ini sebagai makan pagi. Mereka duduk di balai-balai membelakangi

“SEDEKAT apa kamu sama Mama?” Vlad tidak bisa langsung menjawab. Anna menunggu jawaban sambil memperhatikan ekspresi berpikir Vlad. Pertanyaan itu seharusnya dijawab tanpa berpikir kan? “Bisa nggak sih kita nggak bahas yang dulu-dulu?” “Loh, itu kan Mama kandung kamu. Kok dulu? Ya sekarang gimana kan bisa jadi jawabannya.” “Siapa bilang? Bisa aja dulu dekat sekarang jauh kan? Atau sebaliknya, dulu jauh sekarang dekat. Semua bisa berubah.” Anna mengedikkan bahu, membenarkan ucapan Vlad. “Iya sih, manusia bisa berubah. Bisa aja kamu dulu dekat sama mama kamu, tapi karena mereka bercerai kamu jadi nggak dekat. Apalagi secara fisik kalian memang tinggal berjauhan banget.” “Kedekatan itu nggak harus berasosiasi dengan fisik kan, Bu. Banyak orang tanpa sentuhan fisik bisa merasa dekat. Berjauhan tapi tetap merasa dekat. Istilahnya jauh di mata dekat di hati. Tapi ada juga yang tiap hari ketemu malah nggak merasa dekat. Nggak

TERNYATA Anna pun mengantuk. Ranjang empuk, hawa dingin khas pegunungan, selimut lembut, bantal harum pewangi, kamar nyaman, dan lain sebagainya membuatnya langsung lelap tak lama setelah merebahkan tubuh. Di kamar sebelah justru Vlad yang tadi menguap berkali-kali malah sekarang tidak bisa tidur. Terlentang dengan lengan bersilang di bawah kepala, matanya terbuka lebar menatap plafond kamar. Membayangan Anna di kamar sebelah membuatnya ingin menyusul ke sana lalu tidur di dekatnya. Sampai akhirnya dia keluar, meminta segelas minuman hangat, lalu mengendap mengintip ke kamar sebelah. Anna tidur lelap sekali. Tidur miring meringkuk memeluk guling tenggelam di selimut. Tanpa sadar, tak bisa menahan dirinya sendiri, perlahan Vlad melangkah masuk. Setelah memastikan jendela tertutup tapi masih ada udara masuk dari ventilasi, dia  menonton Anna. Kali ini dari jarak dekat dan bukan hanya mengintip. Berlutut dengan sebelah kaki sedepa di depan Anna, tanpa dia sadari di

ANNA melambai sambil tersenyum lebar bahkan tertawa kecil pada Vlad ketika dia mengantar Vlad pulang. Vlad mengantar Anna pulang sampai ‘menyerahkannya’ kembali kepada ibu. Membiarkan ibu Anna memastikan anak gadisnya masih utuh dan baik-baik saja setelah hampir 24 jam pergi, baru dia berpamit pulang. Ketika mobil Vlad menghilang dari hadapannya, Anna berbalik masuk. Begitu melewati pintu, Anna seperti kembali ke dunia nyata. Setelah berlibur hampir sehari penuh dia harus kembali ke realita bahwa tugasnya belum selesai. Bahunya melorot ketika masuk rumah. Melirik jam, dia makin mendesah malas. Sudah jam sepuluh. Kali ini dia benar-benar bisa tidak tidur sampai pagi. Tidak ada tapi, tanpa bisa menawar lagi, dia harus menghadapi kenyataan ini. Dua belas jam ke depan dia harus berangkat ke kampus menyerahkan tugasnya. Malam itu Anna berakhir di meja dengan laptop menyala dan segelas besar kopi hitam.   ***   Sampai di rumah, Vla