Aku suka berkeliaran di kantor Panitera Pengadilan Circuit, main mata dengan wakil panitera, sambil mempelajari situasi. Berkas perkara pengadilan merupakan catatan untuk umum, dan indeksnya dikomputerisasi. Begitu kenal komputer itu, aku mencari beberapa kasus lama yang pernah ditangani oleh Martin van Tyler Yang paling baru berusia delapan belas bulan, yang paling lama, delapan tahun. Tak satu pun perkara itu melibatkan State Farm, namun semuanya melibatkan pembelaan berbagai perusahaan asuransi. Semuanya maju ke pengadilan, semuanya menghasilkan vonis menguntungkan bagi kliennya.Dalam tiga minggu terakhir ini aku sudah menghabiskan banyak waktu untuk mempelajari berkas berkas ini, membuat berhalaman-halaman catatan, membuat ratusan fotocopy. Dengan berkas-berkas ini, aku menyiapkan daftar panjang interrogatory, pertanyaan-pertanyaan tertulis yang dikirimkan oleh satu pihak kepada pihak lain untuk dijawab secara tertulis di bawah sumpah. Ada banyak cara yang tak terhitung jumlahnya

Martin memperkenalkan diri kepada Ronnie Kray untuk dicatat, lalu menjelaskan siapa yang ia wakili dan betapa menyesal dirinya karena berada di sini. la tidak berbicara kepada Ronnie Kray, tapi lebih banyak untuk juri. Suaranya manis dan merendah, penuh welas asih.Hanya beberapa pertanyaan. Dengan lembut ia menusuk-nusuk masalah apakah Ronnie Kray pernah meninggalkan rumah ini, selama seminggu atau sebulan, untuk hidup di tempat lain. Karena ia sudah berumur lebih dari delapan belas tahun, mereka ingin membuktikan bahwa ia pernah meninggalkan rumah, dan dengan demikian tidak ditanggung oleh polis asuransi yang dibeli orangtuanya.Ronnie Kray menjawab berulang-ulang dengan suara sopan dan lemah, "Tidak, Sir."Secara ringkas Martin meliput persoalan lain. Apakah Ronnie Kray pernah membeli polis asuransi kesehatan sendiri? Pernah bekerja bagi suatu perusahaan yang menyediakan asuransi kesehatan? Beberapa pertanyaan lain tentang masalah ini semuanya dijawab dengan "Tidak, Sir" pelan.Mes

"Berapa jumlah uangnya?'"Aku tidak tahu, tapi kau bisa menduga jumlahnya tentu besar. Kalau tidak, mereka tidak akan mengkhawatirkannya.""Dan di manakah uang itu?""Dia tidak memberikan informasi spesifik, hanya mengatakan itu uang tunai, terkunci di suatu tempat. "Dan dia ingin kita mengambilnya?""Benar. Beginilah menurutku: uang itu disembunyikan di suatu tempat di kota ini, mungkin dekat dengan kita sekarang. Saat ini FBI belum menemukannya, jadi mereka mungkin tidak akan pernah menemukannya. Henry dan Prince mempercayai aku dan kau, ditambah lagi kita sekarang sudah setengah resmi, biro hukum sejati, bukan sekadar sepasang bajingan jalanan yang akan mencuri uang begitu melihatnya. Mereka pikir kita berdua bisa memuatkan uang itu ke truk, membawanya kepada mereka, dan semua pihak senang."Mustahil mengetahui sejauh mana hal ini merupakan rekaan Yuval dan sejauh mana benar-benar diberitahukan oleh Henry kepadanya. Aku tak ingin tahu.Namun aku tergelitik. "Dan apa yang kita dap

Yuval sedang bersama seorang klien di kantornya ketika aku kembali. Seorang wanita setengah baya, tinggi besar, berpakaian bagus. la melambaikan ta ngan padaku ketika aku berjalan lewat pintunya. la memperkenalkanku pada Mrs. Michelle Joan yang menginginkan perceraian. la menangis, dan ketika aku bersandar ke meja kerja di sampingnya, Yuval menyodorkan catatan di buku padaku. Bunyinya: Dia punya uang.Kami menghabiskan satu jam bersama Michelle Joan, dan ceritanya sungguh memuakkan. Mabuk-mabukan, penganiayaan, perempuan lain, berjudi, anak-anak nakal, dan ia tak melakukan apa pun yang keliru. Dua tahun yang lalu ia mengajukan gugatan cerai dan suaminya menembak jendela depan kantor pengacaranya. la suka main-main dengan senjata dan berbahaya. Aku melirik Yuval ketika ia menceritakan kisah ini. Yuval tak mau memandangku.la membayar enam ratus dolar tunai dan menjanjikan lebih banyak Iagi. Kami akan mengajukan gugatan cerainya besok. la ada di tangan yang baik bersama biro hukum Edwar

Untuk pertama kalinya setelah dua minggu lebih, semua mobil sewaan itu menghilang. Cadillac Miss Streep terparkir sendirian. Aku parkir di belakangnya, di tempatku yang lama, dan berjalan mengitari rumah. Tak ada siapa pun.Mereka akhirnya pergi. Aku belum bicara dengan Miss Streep sejak Matt Dilton datang, dan kami punya urusan yang harus dibicarakan. Aku tidak marah, cuma ingin mengobrol.Aku menaiki tangga menuju apartemen ketika ku dengar sebuah suara. Bukan suara Miss Streep."Edward, ada waktu sebentar?" Itu Reynolds, sedang bangkit dari kursi malas di teras.Aku meletakkan tas dan jas pada anak tangga dan berjalan menghampiri."Duduklah," katanya. "Kita perlu bicara." Suasana hatinya tampak sedang bagus."Di mana Miss Streep?" tanyaku. Lampu-lampu di dalam rumah padam."Dia... dia pergi untuk beberapa lama. Ingin melewatkan beberapa waktu bersama kami di Mexico. Berangkat dengan pesawat pagi tadi.""Kapan dia kembali?" tanyaku. Itu sama sekali bukan urusanku, tapi aku tak tahan