Siang ini, aku, mama, dan tante pergi ke supermarket. Kali ini paman tidak ikut berpergian bersama kami karena ada urusan kantor. Kami bertiga pergi ke pasar swalayan untuk belanja bahan makanan dan buah-buahan.Aku berdiri mematung di hadapan rak yang memajang makanan-makanan ringan dan manis. Makanan ringan yang dijual di supermarket kota ini lebih lengkap dan beragam daripada di kota asalku. Ada banyak yang baru pertama kali kulihat dan ingin kucoba.Pandanganku terfokus pada jajanan manis yang biasa disebut sebagai rambut nenek. Jajanan itu dikemas di dalam kemasan plastik sehingga tetap higienis. Ini pertama kalinya aku melihat rambut nenek secara langsung, biasanya aku hanya melihatnya melalui internet."Lagi lihatin apa, Freya?" tanya mama yang berjalan menghampiriku sambil mendorong troli."Rambut nenek," jawabku sambil mengarahkan jari telunjukku ke jajanan berwarna pink itu.Mama pun melirik ke arah jajanan jadul itu. "Oh, gulali."Di tempat kami, rambut nenek memiliki bentu

Esok malam, aku, mama, dan paman berada di dalam mobil yang melaju di jalanan yang gelap. Kami sedang dalam perjalanan menuju tempat praktik dokter ortopedi yang direkomendasikan oleh dokter spesialis jantung.Sesampainya di tempat tujuan, betapa kagetnya aku melihat berapa banyak orang yang sudah datang lebih dahulu daripada kami; ada lebih dari 20 orang di dalam ruang tunggu. Antrian sebanyak itu pasti akan memakan waktu yang sangat lama.Setelah mendaftar ke resepsionis, kami memutuskan untuk pergi cari makan di luar. Aku yakin pas kami sudah selesai makan malam dan kembali ke tempat itu, antrian itu masih panjang dan namaku masih belum dipanggil.Jam menunjukkan pukul 08.30 malam, kami pun memutuskan untuk kembali ke tempat praktik dokter. Kami mendapati ruang tunggu masih dipenuhi oleh pasien-pasien yang ingin berobat atau diperiksa, bahkan jumlahnya lebih banyak dari sebelumnya."Banyak yang ke dokter ortopedi, ya?" gumamku yang bertanya kepada diri sendiri"Iya, kalah-kalah dok

Beberapa hari telah berlalu, kini aku dan mama sudah pulang ke kota asal kami. Sayang sekali aku tidak bisa berlama-lama di Malang karena papa sudah kewalahan mengurus rental PS seorang diri.Aku membantu mama mengeluarkan barang-barang kami dari dalam koper dan kardus. Barang yang kami bawa pulang mendadak lebih banyak daripada saat kami berangkat ke luar. Itu karena mama membeli oleh-oleh untuk keluarga di rumah."Haizz, kenapa Mama beli pia durian saja?" kesal kakak yang tidak suka makan durian, apalagi mencium aroma buah berduri itu.Aku hanya menggeleng-gelengkan kepalaku melihat kakak laki-lakiku asik membongkar kardus yang berisikan oleh-oleh dari kami. Bukannya membantu kami menyimpun barang, yang dia perhatikan malah oleh-oleh yang kami bawa. "Mama ada belikan yang isi keju kok," balas mama.Aku mengalihkan pandanganku dari kakak yang sibuk mencari oleh-oleh kesukaannya. Aku melanjutkan aktivitasku, yaitu mengeluarkan vitaminku dari dos khusus yang hanya berisikan botol-boto

Akhirnya liburan Natal telah berakhir, rasanya malas sekali untuk berangkat sekolah. Selain karena sudah terbiasa bersantai semasa liburan, bertemu dengan Celestine dan kawan-kawannya yang sering membuliku membuatku tidak bersemangat untuk pergi ke sekolah.Aku melangkahkan kakiku dengan santai melewati jalan setapak. Kulihat ada beberapa siswa-siswi berjalan menuju gedung sekolahnya masing-masing. Mereka melangkah sambil mengobrol dengan teman-temannya.Aku memalingkan mukaku dan mempercepat langkahku supaya bisa sampai ke ruangan kelasku secepat mungkin. Sesampainya di kelas, aku mendapati ruangan berbentuk segi empat ini masih sunyi dan sepi.Kulangkahkan kakiku menuju tempat dudukku yang berada di paling belakang sambil mengedarkan pandanganku ke sekeliling. Tidak sampai sepuluh orang yang sudah sampai di sini, termasuk aku. Sepertinya banyak yang bangun kesiangan.Sesampainya di tempat dudukku, kudapati kondisi meja dan kursiku jadi penuh dengan debu. Untung saja aku selalu memba

Pada minggu pertama dalam semester baru ini, aku sudah mendapatkan fitnahan dari Celestine sehingga membuat sebagian teman sekelasku menjauhiku. Mereka dengan bodohnya percaya pada drama Celestine yang mencemari nama baikku.Selama beberapa hari ini aku mendapatkan tatapan sinis dan sindiran dari mereka yang mempercayai drama Celestine. Di sisi lain, orang-orang yang tidak percaya pada drama Celestine pun menjaga jarak denganku, seperti takut ikut terjerat dalam masalahku.Selain itu, aku mulai menyadari suatu fakta mengenai halusinasi yang sering kulihat dan kudengar. Halusinasi itu hanya muncul saat aku melihat diriku sendiri, entah itu lewat cermin, kaca, layar televisi mati, foto, dan lain-lain yang bisa memantulkan pantulan diriku.Oleh karena itu, aku jadi malas untuk berkaca. Aku tidak pernah lagi bercermin ketika mengurus penampilanku. Aku tidak peduli kalau rambutku kurang rapi; bedakku ketebalan atau ketipisan, setidaknya aku tidak mendengar suara cemoohan dari 'diriku yang