Jam istirahat, aku mengeluarkan kotak bekalku dari dalam ransel setelah guru keluar dari kelas. Kubuka tutup wadah makanan ini dan menatap kosong masakan di dalamnya. Entah kenapa, aku tidak nafsu makan walaupun masakan ini adalah menu kesukaanku; sapi lada hitam.Tiba-tiba ada yang menendang kaki mejaku. Perabotan yang terbuat dari kayu ini pun tergeser dan mengeluarkan bunyi derit. Aku tersentak kaget karena terkejut dan sontak menoleh ke arah orang yang menendang mejaku.Kudapati Celestine dan anggota gengnya berdiri di samping kananku. Pemimpin dari kelompok itu menatapku dengan tatapan tajam, sedangkan anak buahnya ikut melemparkan tatajam tajam kepadaku."Hey, ayo ikut sama kami," ajak Celestine dengan nada tegas.Sebelum aku sempat membalas ajakannya yang bernada seperti memberiku sebuah perintah, Celestine lebih dulu membalikkan badannya dan melangkah meninggalkan aku. Anggota gengnya pun mengekori dia keluar dari ruangan ini.Aku terdiam di tempat dudukku, tidak langsung bera

Selama jam pelajaran ketiga sampai istirahat ke-dua, aku menyendiri di atap sekolah. Aku yang selama ini tidak pernah membolos kelas, untuk pertama kalinya aku tidak mengikuti pelajaran. Meskipun begitu, tidak ada satu orang pun yang mencariku.Aku membungkukkan badanku dan menopang daguku dengan kedua telapak tanganku. Aku jadi bisa membungkuk dan tidak kaku seperti robot lagi karena tidak mengenakan brace skoliosisku.Aku mengalihkan pandanganku dari benda berbahan gips yang berdiri di samping kakiku. Mataku menatap kosong pemandangan kota kelahiranku yang masih asri ini. Pepohonan hijau dan langit biru membuat hatiku terasa tenang.Kupejamkan kedua mataku dan menghembuskan napas panjang. Aku menikmati hembusan angin sepoi-sepoi yang sejuk. Untung saja saat ini langit lagi berawan. Jadi, cuaca terasa tidak begitu panas.Tiba-tiba terdengar bunyi derit pintu terbuka dari belakangku. Aku pun menoleh ke arah sumber bunyi. Aku mendapati Celestine beserta anggota gengnya baru saja naik k

Keesokan harinya, aku kembali menjalani hidupku seperti biasa. Aku memulai hari dengan mandi, sarapan, lalu pergi ke sekolah dengan diantar oleh papa. Ada satu hal yang berbeda dari biasanya, kali ini mama ikut bersama kami ke sekolah.Dia ikut bersama kami karena mau menemui guru BK di SMP-ku. Aku tahu apa yang akan dibahas oleh mama pada pak Yeremia. Dia pasti mau menyampaikan komplain karena brace-ku dirusak oleh Christina dan kawan-kawannya.Sesampainya di sekolah, aku, mama, dan kakak pun menuruni mobil dan berjalan menuju gedung sekolah masing-masing. Mama ikut bersama denganku, dia berjalan mengikutiku dari belakang.Selama dalam perjalanan menuju ruang BK, aku dan mama mendapatkan banyak tatapan dari siswa-siswi di sekitar kami. Entah mereka menatap kami karena heran melihat ada orang tua murid atau karena penasaran dengan brace skoliosis yang ditenteng oleh mama.Kami masuk ke ruang BK yang berada di antara ruang guru dan ruang kelasku. Pak Yeremia tampak terkejut saat didata

Hari demi hari kulalui, semangat hidupku mulai menghilang secara perlahan-lahan. Kata-kata Maryam yang menyuruhku untuk mati saja membuatku termotivasi untuk mengakhiri hidupku. 'Toh hidupku penuh dengan penderitaan, lalu untuk apa aku hidup? Lebih baik aku mati saja.'Aku melangkahkan kakiku dengan lesu. Kupandang gedung SMP-ku. Pandanganku tertuju pada balkon lantai 2, dimana murid-murid kelas 9 menongkrong di sana. Biasanya aku akan iri pada mereka karena bisa bercanda ria tanpa beban, tetapi sekarang aku tidak iri lagi.Kualihkan pandanganku dari sana dan mempercepat langkah kakiku supaya bisa lebih cepat sampai di kelas. Ransel yang kubawa di punggungku terasa berat karena berisi banyak buku pelajaran, makanya aku ingin masuk ke kelas secepatnya.Sesampainya di kelas, aku berjalan lurus ke tempat dudukku yang berada di baris paling belakang. Kuturunkan ranselku ke atas kursi lalu memandang ke arah mejaku yang permukaannya penuh dengan coretan spidol.Aku hanya menghembuskan napas

Pemandangan perkotaan tampak jelas dilihat dari atap sekolah. Pepohonan hijau yang tumbuh di sekitar sini menyejukkan mata. Langit biru tanpa awan membentang luas di atas kepala. Keringat bercucuran membasahi pelipisku karena terpapar sinar matahari yang terik.Aku menurunkan pandanganku ke kanopi yang berada di balik pagar beton di depanku. Pagar setinggi pinggang itu memisahkan aku dengan permukaan datar di baliknya. Terkadang aku bertanya-tanya, 'Untuk apa pagar tidak berguna itu dibuat?'Dengan tinggi yang masih memungkinkan seseorang untuk melewatinya dengan mudah, pagar beton itu tidak begitu berarti. Kalau saja tingginya 2 meter lebih, aku pasti tidak akan bisa memanjatnya dan mencoba melompat dari atap seperti waktu itu ataupun saat ini.Kuletakkan kedua telapak tanganku di atas pagar yang menghalangiku. Aku mencoba memanjat pembatas yang terbuat dari beton itu. Kunaikkan kakiku satu per satu lalu menurunkannya di sisi lainnya,Kini aku sudah berada di atas kanopi yang terbila