"Ibu tidak ingin kehilangan cucu lagi, Pak. Ibu tidak ingin kehilangan Romi," kata beliau dengan berderai air mata."Maafkan Ibu, Nak. Maafkan Ibu. Ibu sudah banyak bersalah kepada kamu dan Romi, Nak. Ibu sebenarnya hanya ingin yang terbaik untuk kamu dan Romi.""Tolong, maafin ibu, Nak! Ibu menyesal," ucap beliau lagi.Ibu terus saja meminta maaf ke padaku. Namun entah rasanya aku masih enggan untuk memaafkan beliau.***"Ya Allah selamatkan anakku ya, Allah." Tak ada hentinya ku panjatkan doa untuk keselamatan bayiku tersayang.Hari demi hari aku tetap di sini menjaga anakku yang sedang melawan maut.Silih berganti tetangga dan beberapa saudara datang ke rumah sakit untuk menjenguk Romi. Tak jarang ada juga tetangga yang julid kepada kami."Anak zaman sekarang ini nggak kayak dulu, ya, Bu. Dulu zamannya kita, sejak lahir juga sudah diberikan makan. Lha mau gimana? Bayinya rewel terus. Sedangkan sekarang, baru dikasih makan sedikit saja sudah sakit, dan langsung dilarikan ke rumah sak

"Assalamu'alaikum!""Wa'alaikum salam!" jawab kami bersamaan.Ibu mengernyitkan keningnya setelah melihat aku dan bapak sedang mengemas beberapa barang. Beliau tampak sangat bingung melihat beberapa tas sudah tertata rapi di depan kamar."Loh ada apa ini, Pak? Memangnya kita mau ke mana?""Ibu jangan banyak tanya dulu. Yang penting kita cepat berberes, kita kemas semua barang-barang kita."Satu persatu beberapa tas berisi baju, bapak bawa masuk ke mobil yang sebelumnya sudah beliau siapkan."Kamu istirahat saja, Nak. Biarkan bapak saja yang membawa tas ini ke dalam mobil. Takut nanti kamu semakin kecapekan, dan jaga-jaga kalau Romi bangun tidur menangis mencari kamu.""Iya, Nak. Biar ibu dan bapak saja yang melanjutkan. Kamu istirahat saja." Kini ibu juga turut membantu bapak."Baik, Pak." Aku pun langsung masuk ke kamar menurut apa yang diminta bapak dan ibu perintahkan kepadaku.Saat aku sampai di dalam kamar, ternyata Romi sedang menggeliat. Sepertinya dia sedang ingin Asi. Dengan s

Aku sengaja berlama-lamaan di dalam kamar mungkin sampai ketiduran pun tidak masalah. Biar kapok itu bu Mariyah, nggak utang-utang lagi sama aku. Memangnya aku emaknya kalau berhutang nggak dikembalikan?"Bu! Bu, Munah!" teriaknya setelah setengah jam aku tinggal berbaring di dalam kamar.Beberapa kali dia berteriak memanggilku, namun sama seperti sebelumnya tidak aku jawab. Biarkan saja setelah ini dia bakalan capek sendiri. Kalau sudah capek sendiri pasti juga akan pulang.Setelah sekitar lima menitan lamanya Bu Mariyah berteriak memanggil namaku, suaranya sudah tidak terdengar lagi. Dengan cepat aku memastikan dari balik jendela."Makan tuh hutang!" Aku berhasil membuat Bu Mariyah pulang dengan menelan pil pahit.Awalnya aku meminjamkan uang kepada bu Mariyah karena kasihan tapi lama kelamaan aku merasa dimanfaatkan. Makanya aku stop untuk kasih utangan lagi ke bu Mariyah.Mungkin kalau bukan tetangga aku juga tidak akan mau berteman dengan beliau ini.***Aku mengernyitkan keningku

Tak kuasa aku menitihkan air mata. Karena benar-benar hati ini sudah hancur. Tega sekali mereka memisahkan aku dengan cucu lelakiku. Aku ini kan tidak bersalah, yang bersalah kan Rina, anak dari Pak Fuad dan Bu Nuria yang tak tahu diri itu."Mbak Sulastri beneran nggak tahu ke mana perginya Rina?"Kini Adit bertanya kembali ke tetangga yang masih setia melihat kami di pagar tembok rumah Rina."Beneran nggak tahu saya Mas Adit. Waktu pergi itu Rina dan keluarganya terlihat seperti terburu-buru. Mungkin sekitar empat jaman setelah Mas Adit pulang dari sini, saat menjenguk Romi pulang dari rumah sakit."Jadi mereka pergi setelah aku diusir Pak Fuad. Berarti sebelumnya mereka sudah berencana untuk pindah rumah gitu, kurang aj*r memang."Lha memangnya Rina nggak izin dulu sama Mas Adit, kalau mau pergi ke mana begitu?" Tanpa berkata Adit menggelengkan kepalanya."Waduh kok bisa seperti itu? Harusnya kan istri kalau pergi ke mana-mana harus minta izin dulu ke suaminya. Berarti Mas Adit sudah

"Sudah keterlaluan itu yang namanya Prita. Kurang aj*r sama orang tua. Kalau dia tadi berdiri lebih dekat sudah dipastikan ibu pasti sudah menjamb*k-jamb*k rambut pirangnya itu.""Sudahlah, Bu. Jangan, emosi terus begitu!" ucap Adit mencoba menenangkan aku."Gimana nggak emosi? Wanita yang masih bau kencur itu sudah merendahkan aku yang lebih tua dari dirinya. Itu kan sudah nggak sopan namanya. Kayak aku ini nggak punya harga diri saja.""Apa pantas mengusir orang yang ingin meminta bantuan darinya? Benar-benar kurang aj*ar!" lanjutku yang masih terus saja ku luapkan emosiku ini."Kalau Ibu marah-marah terus, Ibu nanti bisa kena darah tinggi. Ini saja kepala Adit jadi tambah puyeng setelah mendengar ocehan Ibu.""Diam kamu, Dit! Jangan sok menasehati ibu. Sekarang cari akal gimana kita bisa menemui Rina. Bayangkan, Dit, bayangkan! Aku ini lagi seneng-senengnya punya cucu terus sekarang dijauhkan gitu. Hati nenek mana yang kuat dengan cobaan begini, Dit?""Iya, Bu. Adit paham dengan mak