"Makasih, ya!" Om Bas memiringkan tubuh sambil belai-belai pipiku. Biar baru bangun tidur dan kucel, kalau dari sananya udah tampan, bau asem pun tetap tercium seperti pewangi pakaian. Apalagi pas senyum bahagia kaya gini. Bahagia lahir batin pokoknya. Tahu kenapa? Semalam pakaian sport-ku ternyata gak guna. Dia malah paksa aku pakai baju kelambu anti nyamuk yang dulu pernah dibencinya. Pokoknya jaman dia pasif dulu, aku gak boleh memakai baju itu di depannya. Lantas sekarang kenapa hukumnya jadi wajib? Aturan macam apa ini? Diberlakukan tiap malam pula. Baru boleh libur kalau tanggal merah, eh palang merah bulanan. "Hmmm." Aku mengangguk, jauh lebih lemah. Mungkin sebentar lagi meredup dan padam. Butuh re-charge tenaga setelah semalam terkuras habis. Om Bas berhasil menerobos pertahananku dengan tehnik barunya. Jadi paham, kan! Kenapa pagi ini dia bahagia banget? Gol kemenangan pertama telah berhasil dicetaknya. Segel Sisy sudah terbuka. Hiks! "Welcome, Nyonya Baskara!" ucapnya

"Kenapa sih, Mel? Jawab telepon aja sampai suruh aku ngumpet-ngumpet kaya gini." Berasa kurang kerjaan pagi-pagi udah mojok di toilet. Leader genk gesrek gak ada akhlak memang. Masa mau telepon pakai chat dulu, suruh ngumpet di tempat tersembunyi. Di mana aja, asal gak terdeteksi sama Om Bas. Kalau perlu masuk lubang semut. "Tau, nggak? Semalam Om Bas ngomel-ngomel sama aku, Sy." "Hah! Serius? Kok, bisa." "Iya. Pakai wanti-wanti segala. 'Lain kali jangan menakut-nakuti istri saya, atau saya akan bikin perhitungan sama kamu!' Kaya gitu, Sy. Serem amat laki kamu kalau marah." Mau gak mau aku ngakak dengar Amel niruin gaya marahnya Om Bas. Untung lelaki itu lagi ngopi di depan, gak mungkin kebrisikan sama semburan tawa kerasku. Pantesan Amel minta aku ngumpet, pasti takut ketangkap basah lagi kaya kemarin. "Ya, salah kamu sendiri kenapa pakai cerita di bagian yang serem-serem. Wajar aja aku langsung takut." "Kan kamu yang minta share pengalamanku waktu hamil. Aku kasih tahu fakta

Sisy terlelap di dadaku, dengan dua tangan melingkari pinggang ini. Makin terbuai ke alam mimpi makin merenggang pelukan itu. Aku menyibak anak rambut yang menutupi dahi dan wajah sendunya malam ini. Masih ada sisa-sisa basah di kitaran mata dan pipi. Usai menumpahkan semua ganjalan di hati.Upayaku mengenalkan dan membawanya masuk ke duniaku harus berujung ketidaknyamanan. Kehilangan senyum cerianya sama dengan memadamkan kehangatan di rumah ini, dan tangisnya adalah bagian menyakitkan yang tak ingin kulihat lagi sejak terakhir kali dia menumpahkannya dulu--saat aku memberikan sebuah pengakuan menyayat hati. Kupikir dia akan tumbuh menjadi gadis yang dewasa sebelum waktunya. Mengingat sejarah masa kecilnya dulu. Ternyata tidak selamanya seperti itu. Adakalanya dia begitu polos dan lugu. Tak jarang pula bertingkah labil seperti remaja belasan tahun. Namun terkadang sisi bijaknya bisa muncul tanpa diduga. Bagaimana pun itu, aku menyayanginya. Aku yang membawanya masuk dalam ikatan su

"Om apaan, sih! Lupa ini di mana?" Aku melepaskan rangkulan lelaki itu. Masa mau iya-iya di kantor? "Salah sendiri blusukan ke ruang rahasia segala, jangan salahkan saya kalau sampai lepas kendali." "Kalau ada orang masuk gimana? Nekat banget." "Gak bakalan ada yang berani masuk ganggu jam istirahat saya." Om Bas maju lagi, aku melipir nempel-nempel di dinding, jalan ke samping selangkah demi selangkah. Lelaki ini kenapa jadi agresif sekali? Apa aku dulu seperti itu, ya, waktu sering mancing-mancing Om Bas biar dia mau apa-apain aku? Hadeh, memalukan! Untung udah halal. "Ayolah!" Om Bas melihat jam tangan sekali lagi, mungkin memastikan waktu istirahat yang tersisa. "Nanti di rumah aja." "Sekarang pokoknya." "Nanti baju Om kusut, loh." "Enggak, kan gak perlu pakai baju." "Om!" Aku melotot tegas. Om Bas mengempaskan diri ke kasur sambil memegangi perutnya, menahan tawa. Sial! Jangan-jangan cuma prank. Udah deg-degan setengah mati. Kirain mau ngajakin bikin adonan dede bayi

"Ish, kan dokter udah bilang ... Om gak boleh ngintip dulu. Kalau dedek bayinya kesakitan gimana?" Bayangin doang kok jadi serem sendiri. "Gak bakalan kesakitan, Sayang." Om Bas malah ketawa gemes, andalannya pencet-pencet hidungku. Untung gak kempes dan tetep mancung. "Buktinya gak boleh, kan?" "Boleh, asal gak tiap hari. Asal tahu prosedur yang aman bagaimana. Dedek bayinya kan udah terlindungi kantong ketuban dan otot rahim yang kuat, jadi gak bakalan kesakitan." Tuh, kan! Padahal bukan Om Bas yang hamil, tapi dia lebih tahu segalanya. Kadang heran akutuh. Coba pinternya nular dikit gitu ke aku. Kalau gak bisa, seenggaknya nanti diwariskan ke bayi kami. "Pokoknya Sisy gak mau anuan dulu." "Sampai kapan?" "Tiga bulan." "Kamu becanda?" "Serius." Dulu aja aku sabar banget nungguin berbulan-bulan, ya sekarang rasain gimana gak enaknya dianggurin. Sebenarnya aku gak sekejam itu, kok. Serius, aku takut dedeknya kenapa-kenapa. "Om yang sabar, ya!" "Iya, iyaaa ..." Om Bas nga