Aku membuka galery foto-foto lama, sebagian foto waktu kecil yang kuminta dari file di flashdisk milik Om Bas. Jepretan kamera seadanya yang diambil secara diam-diam. Nyengir-nyengir sendiri tiap geser dari satu gambar ke gambar lain. Gak percaya kalau gadis kecil burik dan dekil itu aku. Pantesan dulu Om Bas gak mau ngelirik. Tapi tetap ada manis-manisnya kok. Fix, gak menerima protes. Beranjak remaja, tanda-tanda bakalan jadi cewek cantik itu udah kelihatan. Buktinya banyak teman cowok pedekate dengan berbagai modus. Dari yang pura-pura SMS nyasar, pura-pura lewat depan rumah terus mampir sampai pura-pura jadi anak orang kaya pun ada. Biarpun Sisy kecil genit dan sok dewasa sebelum waktunya, tapi aku gak mau terima mereka. Ceritanya belum bisa move on dari pemuda kota bernama Baskara Abimana. "Mau jadi apa kamu masih kecil main pacar-pacaran! Sudah, gak usah sekolah. Ibuk nikahkan saja sekalian." Ini peringatan tegas dari Ibuk karena aku masih berseragam putih biru. Izin boleh pa

Aku menemukan alasan tepat biar gak jadi rebutan mau lahiran di mana. Pusing dan capek sendiri menghadapi dua orang tua yang susah banget dikasih pengertian. "Semua biaya kelahiran Sisy akan ditanggung sama perusahaan, Ma, Buk. Jadi lahirannya nanti di rumah sakit yang udah bekerjasama dengan perusahaan. Kalau harus ke Malang atau ke rumah Mama, sayang banget nanti bisa hangus tunjangannya," kataku waktu video call dengan keduanya. Om Bas aja gak kepikiran tentang ide itu. Mbak Farah yang kasih solusi. Biar sama-sama enak gak memihak salah satu, lebih baik apa-apa usahakan di rumah sendiri. Termasuk bayi tampanku ini, langsung pulang ke rumah ayah bundanya aja. Walaupun nenek dari pihak suami mengeyel, tetapi aku berhasil meyakinkan dengan ajian melasku. "Kalau di rumah Mama, keenakan Sisy nanti apa-apa bergantung sama Mama. Izinkan Sisy belajar jadi bunda yang baik dan mandiri, ya, Ma." Gak langsung dijawab, tapi masih berpikir beberapa saat sebelum bilang oke. Bukan cuma Mama ya

"Selain air susu yang kurang lancar, bisa jadi karena tali pusat Rafka masih basah dan belum terlepas makanya rewel terus. Bayi bisanya cuma nangis, dan kita harus belajar memahami makna dari tangisan itu. Barangkali haus atau lapar, kepengin digendong atau perutnya sakit," jelas Ibuk. "Betul, Nduk. Kamu dulu juga begitu, bahkan sampai sebulan masih rajin begadang nguji kesabaran orang tuamu ini." Bapak mengupas bawang, membantu Ibuk menyiapkan menu makan malam. "Masa sih, Pak?" Aku menimang-nimang Rafka yang terlelap berbalut kain bedong. "Iya. Sampai Ibukmu kurus kering." Lelaki itu terkekeh dan mencolek pinggul Ibuk, berbalas pelototan tajam. "Gimana gak kurus kering, banyak sekali pantangan makanan. Mbah Utimu benar-benar kolot di jamannya. Gak boleh makan telur, ikan dan protein hewani lainnya. Alasannya, nanti jalan lahir jadi gatal dan memperlambat proses pemulihan. Hari-hari, ibuk cuma makan kuluban (sayur rebus) dan botok tempe semangit (tempe yang hampir busuk)." Masy

"Makanan kesukaan Om apa?" Sisy bertanya, entah dari mana tapi tampak berkeringat seperti habis berlari-larian. Si dekil cilik itu menggantikan Jatmiko menemaniku mengobrol. Beberapa kali pertemuan membuatnya tak malu-malu lagi. Lebih tepatnya sok akrab. "Apa aja yang penting gak pedes." "Kalau warna favoritnya?" "Biru dongker." "Kalau artis suka sama siapa?" "Gak ada." "Om suka kopi, ya?" Sisy terus menanyakan hal tak penting khas bocah. Padahal sudah tahu tiap aku ke Malang, minuman yang disajikan sang nenek selalu secangkir kopi dan dia pula yang mengantar. Begitu saja masih dipertanyakan lagi. "Om suka nonton Upin Ipin, gak?" "Apa itu?" "Animasi baru dari Malaysia." "Enggak." "Lucu lho, Om. Jadi mereka itu kembar, tapi aneh aja, kenapa coba kepalanya botak terus gak numbuh-numbuh?" Penasaran, aku mengetikkan keyword Upin Ipin di mesin pencarian google melalui ponsel tercanggih di masanya. Keluarlah informasi yang kubutuhkan. Termasuk dua karakter kembar identik berke

"Maksud kamu apa?" Aku bangkit dan mengebaskan debu-debu yang menempel di celana dan lengan. Apa nanti kata klien yang ingin kutemui lihat casing Erin lebih mirip orang stress gini? Rambut acak-acakan, gak pakai sendal atau sepatu, keringat mengucur dan menghapus sebagian riasanku. "Jujur aja, Mbak! Mbak mau b u n u h d i r i, kan?" Cowok lancang itu ikut berdiri dan menggulung kemeja hingga siku. Seperti sedang berancang-ancang kalau aku akan melompat ke dasar sungai. "Sudah lancang, sok tahu lagi. Kamu pikir sungai dangkal kaya gitu bisa bikin aku langsung mati?" Dia melihat ke bawah mengamati apa yang kutunjukkan. Air yang mengalir gak seberapa, hanya ada di bagian tengah saja. Seakan bisa mengira-ngira kedalaman sungai, pemuda berkulit putih itu menggaruk tengkuk dan tersenyum khas orang kena zonk. "Maaf, tapi ngapain Mbak naik-naik ke besi pembatas segala?" "Mau ambil HP yang jatuh di situ. Bisa minta tolong, nggak?" Tadi saja heroik banget kaya pahlawan yang berhasil men