"Baju kamulah. Masa baju orang lain." "Siapa tahu baju istrimu yang lain. Secara aku telah pergi selama tiga bulan. Aku sudah tidak tahu lagi kamu menikah dengan wanita mana? Menikah ke berapa? Dan apa yang telah terjadi aku benar-benar tidak paham.""Aku tidak seperti apa yang kamu pikirkan.""Dulu aku berpikir yang baik-baik tentang kamu, Mas. Namun, penilaianku telah kamu patahkan. Sekarang aku tidak tahu siapa sebenarnya lelaki yang telah menikahiku. Buktinya, aku mengira kamu adalah anak yang patuh serta menyayangi ibu, nyatanya kamu malah tega menorehkan luka di hatinya.""Aku bukan malaikat yang tidak pernah salah dan juga bukan setan yang tak pernah benar. Sudahlah kita akhiri perdebatan ini dan cepat ganti bajumu. Memangnya kamu mau tidur dengan gamis seperti ini?" Silvia terdiam beberapa detik. Tidak mungkin dia bisa tidur dengan nyaman apabila masih memakai gamis yang berbahan tebal dan terasa berat itu."Aku janji tidak akan macam-macam." Abian menerima baju tidur itu ke

Abian terperangah mendengar ucapan Silvia. Sepertinya istrinya itu tidak main-main. Tiba-tiba ada rasa nyeri dan sesak di dalam. Hatinya terkoyak. Tak siap bila Silvia benar-benar meminta berpisah darinya, meski dulu ini yang dinginkan Abian. Bu Anis menarik napas dalam-dalam. Menenangkan gejolak dalam dadanya. Ditatapnya lekat-lekat manik wanita muda itu. Ingin mencari kebohongan dari sorot mata itu, tetapi tidak ada. Ada denyut tak biasa yang dirasakan wanita paruh baya itu saat menantunya mengajukan pertanyaan tersebut. Meski pernah bilang setuju apabila Silvia meminta cerai anaknya. Bukan tidak bisa memegang ucapannya, bukan. Tetapi Bu Anis tidak ingin memiliki menantu yang lainnya. Silvia ingin menyerah. Bukan karena merasa kalah. Namun, tidak ingin sakit hati terlalu lama. "Apa memang sudah tidak pantas dipertahankan pernikahan kalian, Sayang?" "Apa memang sudah tidak ada kesempatan kedua, Nak?" tanya Bu Anis dengan suara yang bergetar. Ternyata "Silvia tidak tahu, Bu.""I

Dua tahun bukan waktu yang singkat. Namun, aku tidak bisa melupakan sosoknya begitu saja. Bahkan semakin kuat aku menepisnya rasanya pun kian menggila. Semakin menyakitkan. Mungkin semua ini ganjaran untukku. Rasa ini tidak pernah hilang setelah seseorang membawa pergi separuh jiwaku. Sampai kapan aku akan menanggung rindu yang sangat menyiksa ini? Entahlah. Aku ingin perasaan ini segera menemukan muaranya. Bertemu dengan pencuri hati."Masuk," ucapku tanpa menoleh ke arah sumber suara saat pintu ruanganku diketuk dari luar.Mataku masih menekuri layar handphone. Menatap wajah ayu yang sedang tertidur pulas. Kamu di mana? Bagaimana keadaan saat ini? Apakah kamu mempunyai perasaan yang sama seperti aku? "Maaf, Pak. Ada wanita yang ingin bertemu dengan, Bapak." Rasti — karyawanku memberi tahu setelah berdiri di hadapanku."Siapa?" tanyaku sembari mematikan handphone. "Kurang tahu, Pak." Semoga saja itu orang yang aku cari. Tapi rasanya mustahil. Ah, tidak ada yang tidak mungkin jika

Aku memang menghentikan langkah, tapi tidak menoleh ke arahnya. Takut terlihat sedang berbinar-binar. Khawatir dia menangkap basah diriku yang sedang kegirangan. "Flamboyan pintu nomor 2," jawabku sebelum kembali melanjutkan langkah. "Nanti aku akan ke sana." Aku mengangguk meski tak melihat ke arahnya. Aku sempatkan menoleh ke arah mushola sebelum mushola benar-benar tidak terlihat olehku. Tiba-tiba rasa penasaran kembali menelusup ke hatiku. Aku tidak akan bisa mendapatkan jawaban apa pun kalau tidak berbicara dengannya lagi. Aku harus segera memastikan statusnya. Sudah menikah atau masih sendiri? Setidaknya untuk pertimbangan aku agar bisa mengambil sikap setelah mengetahui kebenarannya. Aku memutar arah. Tidak jadi ke kamar ibu. Aku menuju taman yang ada di depan Mushola. Segera ku jatuhkan bobot tubuh di salah satu kursi kayu di bawah salah pohon glodokan. Ya, di taman ini tumbuh berjejer pohon glodokan. Di depan air mancur buatan. Sesekali aku mengayunkan kaki yang menginja

"Saat ini kita berteman saja dulu, Mas." Silvia menatapku sekilas sebelum pandangannya ke depan."Tetapi aku ingin lebih dari sekedar teman untukmu, Via." Silvia terdiam beberapa saat. Aku menatapnya karena masih menanti jawabannya."Mas. Kita jalani hidup ini seperti air mengalir. Terserah mau seperti apa kedepannya nanti. Kalau memang masih berjodoh pasti akan ada jalan untuk menyatukan kita. Pun sebaliknya, sekalipun aku sudah menerima lamaranmu kalau memang tidak berjodoh pasti kita akan berpisah jua." Apa yang diucapkan Silvia benar. Sangat benar. Tidak jarang orang berpisah meski sudah lamaran."Lantas mengapa kamu ingin menjadi temanku?" Aku menatap air mancur di depan kami."Mas. Kita sudah pernah menjadi suami istri. Kita juga pernah menjadi saudara angkat. Sekarang aku ingin kita berteman dulu. Sejatinya kita itu tidak saling mengenal. Sehingga saat menjadi suami istri pun tidak bisa mengatasi ketidak cocokan di antara kita." "Ketidak cocokan?" Kini aku yang mengernyitkan