"Jujur ... iya." Singkat kalimat itu menjadi jawaban sekaligus penegasan kembali kepada laki-laki yang saat ini berstatus sebagai suaminya."Aku mencoba bertahan karena banyak hal. Kehadiran Rafif, keadaan orang tuaku yang hingga saat ini berpikir anaknya bahagia menjalani bahtera rumah tangga, bahkan kesadaranku bahwa diri ini juga bukan manusia sempurna."Ardi diam. Laki-laki itu menghela napasnya berkali-kali."Berkali-kali aku mencoba membuat keadaan ini lebih baik. Tapi setiap kali aku berusaha, Abang tak mau mendengarkannya. Aku ingin merasakan sebagai istri seperti orang lain, Bang. Menerima gaji dari suaminya, terlepas dari berapa pun nominalnya. Bukan masalah jumlah, tapi masalah rasa."Kinan akhirnya meneteskan air matanya. Perih yang sejak tadi ditahannya tak mampu lagi tertampung di hatinya."Lima tahun pernikahan ini, kita sampai di titik ini. Aku menyerah, Bang. Aku tak akan menuntut apa pun dari Abang, cukup Rafif saja

Tak ada sahutan ataupun tanggapan yang terdengar dari laki-laki itu. Mungkin otaknya masih berhitung. Tak mau rugi, Kinan tahu sifatnya."Jangan kelamaan berpikirnya, Bang! Keburu Mang Ijal tutup," ujar Kinan sembari meraih handuk dari jemuran kecil yang ada di dekat kulkas."Abang pikirkan dulu bagaimana baiknya. Setelah mandi keputusannya."Tak ada jawaban dari mulut Kinan. Untuk apa ikut pusing seperti suaminya. Biarlah, cukup laki-laki itu yang pusing, tak perlu dirinya.Kinan mengguyur tubuhnya dengan air. Tentunya dengan gerakan yang tergesa-gesa. Mulai dari menyabuni sampai dengan menggosok gigi. Untung saja tadi salat Asar sudah ditunaikannya tadi.Dengan gerakan cepat pula Kinan meraih handuknya. Menyeka tubuhnya yang masih berair dengan terburu-buru. Bukan baru sekali ini Kinan melakukannya. Gerakan mandi kilat ini sudah diterapkannya sejak Rafif hadir ke dunia.Punya suami, tapi ibarat tak memiliki. Semua tanggung

"Mang, Kinan pulang dulu. Kasihan Bang Ardi lama menunggu. Mak Ijah, Kinan duluan ya, mau ikut Bang Ardi ke kebun sawit soalnya."Kinan tersenyum dengan sopan lantas membalikkan badannya, hendak meninggalkan warung Mang Ijal dan secepat mungkin kembali ke rumah. Jangan sampai suaminya itu menunggu terlalu lama dan akhirnya mengeluarkan omelan panjangnya."Iya, Nan. Suaminya itu dijaga yang benar. Jangan terlalu percaya pada laki-laki jika sering keluar rumah sendirian. Kita tak tahu kan apa yang dilakukan suami saat tak bersama kita?"Ucapan Mak Ijah itu membuat Kinan sedikit menahan langkah. Apa maksud ucapan wanita paruh baya ini? "Jadi wanita itu jangan terlalu polos dan lugu! Laki-laki itu seringnya hanya menunjukkan kebaikannya di depan mata saja. Di belakang kita, berbeda."Kinan meneruskan langkahnya dengan perlahan. Jika bicara tentang kebaikan yang sengaja dibuat-dibuat, sepertinya suaminya tidak begitu. Ardi dengan terang-terangan menunjukkan sifa

"Kamu kan tak pernah juga bertanya, Abang sudah menikah atau belum. Abang pikir, Arman sudah cerita padamu tentang status Abang yang tak lagi perjaka ini."Ardi kembali melemparkan tawanya. Lidya pun menyambutnya."Abang sudah siapkan makan siang ya? Tandan sawitnya sudah siap diangkut belum?" tanya Lidya sembari tetap menerapkan pesona senyumnya.Kinan tak hasil pikir. Apakah memang Lidya tipikal gadis yang tak berhenti tersenyum kepada semua orang?"Kinan yang masak, Lid. Lempah kuning kepala mayong. Kamu mau makan? Baru separuh selesai dipanen. Mau diangkut langsung sekarang?" tanya Ardi sembari mengisi sebuah cangkir plastik dengan air dari dalam galon. Laki-laki itu lantas mengosongkan isi cangkir dalam sekali tegukan saja."Kepala mayong? Benar-benar kesukaan aku, Bang. Yuk Kinan pandai masak pasti ya? Pasti enak masakan Ayuk."Lidya memuji Kinan. Padahal gadis itu sama sekali belum mencicipi masakan Kinan sama sekali.

Tampak Ardi yang melemparkan pandangan ke arah Kinan. Mengabaikan layar pipih di genggaman walaupun hanya sesaat."Sudah sejak kecil. Arman, abang Lidya itu bersahabat dengan Abang sejak kami SD."Kinan sempat bingung. Apakah pembicaraan ini harus diteruskan? "Abang dekat dengan keluarga mereka?" tanya Kinan dengan nada hati-hati. Tentunya tak ingin jika pertanyaan yang diajukannya akan membuat Ardi menjadi salah sangka."Sangat dekat dulunya. Yah ... walaupun sekarang tak sedekat dulu karena kami masing-masing punya kesibukan. Hanya jarang-jarang saja Abang ke rumah mereka. Namun sekarang, Abang kembali menjalin hubungan saat Abang tahu Arman melanjutkan usaha orang tuanya. Jual beli tandan sawit segar. Harga yang diberikan Arman informasinya lebih tinggi daripada yang lain."Ardi tampak santai saja menjawab pertanyaan istrinya itu. Kinan memilih diam, walaupun wajah bingungnya agak sedikit terlihat. Entahlah, apakah karena benar s