“Tambahkan lagi cabainya, Zi!” ucap Om Zuan sambil mengambilkan beberapa cabai dari kulkas.“Tapi, nanti Om Zuan kepedasan. Zi sudah banyak masukin cabai di bumbunya ini,” ucapku sambil mengulek bumbu yang sudah ku racik, beberapa butir bawang merah, bawang putih, dan beberapa cabe. “Aku memang suka pedas, sangat pedas.”Aku mendelik ke arah Om Zuan. “ Mulai kapan, Om? Aku bahkan tak pernah melihat Om Zuan mengambil sambal sedikit pun tiap kali makan.”“E, itu- aku mulai menyukai pedas sejak saat ini,” ucap Om Zuan sambil menggaruk kepalanya yang kuyakin tak gatal.“Ini semua, Om?” tanyaku heran sambil menatap cabai di atas meja.“Iya.”Aku memasukkan ke dalam cobek, kembali mengulek bumbu dan menghaluskannya. Entah, Om Zuan kesambet apa, dia mau membantu Zi masak malam ini.“Zi, aku ingin berbicara kepadamu. Penting,.”Aku begitu terkejut ketika ada tangan melingkari tubuhku, sedangkan suara manja itu terdengar begitu indah di dekat telinga.“Hm,” jawabku sambil tersenyum. Aku memas

Om Zuan sudah dipindahkan ke kamar rawat, tangan kanannya terpasang jarum infus, sedangkan matanya belum saja membuka sejak saat di bawa ke sini.“Nona Zi silahkan istirahat dulu, biar saya yang menjaga tuan,” ucap Rendra yang dari tadi berdiri di belakangku. “Aku masih ingin menjaga Om Zuan, setidaknya aku ingin melihatnya tersadar lebih dulu,” ucapku dengan mata yang mengembun.“Ini sudah larut, Non. Tuan pasti tidak suka kalau Nona bergadang seperti ini, apalagi kalau nona Zi sampai sakit, pasti saya yang akan disalahkan oleh Tuan.”Rendra menyentuh bahuku, mempersilahkanku tidur di sofa sudut ruangan. Ruangan rumah sakit ini memang cukup besar, mungkin sama dengan kamar hotel berbintang, Ada 1 kamar pasien, dan satu sofa untuk keluarga yang menunggu. Di sini juga ada kamar mandi dan kulkasnya.“Tak apa, Ren. Aku masih ingin menunggu Om Zuan. Kamu saja yang istirahat. Jika Zi sudah lelah barulah kami yang menggantikan.”“Baik, Non.”Terdengar suara langkah yang menjauh, hingga akh

“Zi.”Terdengar teriakan dari Om Zuan.“Bentar, Om.”Aku bergegas ke luar masih dengan rambut yang acak-acakan. “Ada apa, Om?”“Kenapa mandi lama sekali? Bukankah aku sudah berpesan jangan kelamaan?”Aku melihat jam yang menempel di dinding atas.“Lama dari mana, Om? Aku mandi hanya lima menit.”“Sudah jangan protes. Sini temani aku duduk di sini,” ucap Om Zuan sambil menunjuk kursi di sebelahnya.Aku menurut.Hening“Om ...”“Iya. Ada apa?”“Gak ada apa-apa.”Hening“Zi!”“Iya, Om.”HeningKenapa situasi mendadak tegang seperti ini. Ayolah Zi, ini bukan seperti kamu. “Om, kenapa gak pernah cerita kepada Zi kalau Om menderita penyakit lambung?”Aku mencoba angkat bicara, melepas situasi yang mendadak tegang.“Kata siapa, Zi? Aku hanya belum terbiasa makan pedas. Mungkin nanti malam juga sudah pulang ke rumah.”“Jangan bohongin Zi, Om! Zi gak suka. Terus kenapa Om harus konsumsi obat tiap hari?”“Kamu hanya salah dengar.”“Hah, susah bicara sama kamu, Om.”“Memangnya kamu peduli jika

“Zi.”Terdengar suara lirih Om Zuan, di mana wajahnya mendekati wajahku. Ya Allah Ya Robbi, apa yang akan dilakukan Om Zuan kepadaku? Wajahnya terus mendekat, membuat jantungku berdetak tak karuan. “Selamat pagi.”Terdengar salam serta suara pintu yang terbuka. Seorang lelaki berseragam putih itu datang dengan melempar senyuman. Sontak kami menjauh satu sama lain.“Selamat siang , Pak Zuan. Bagaimana kabarnya hari ini?” “Alhamdulillah baik, Pak!”“Ada keluhan hari ini?” “Tidak, justru saya lebih baik dari biasanya.”Pak dokter terlihat tersenyum tipis, sedangkan perawat wanita di belakangnya memainkan pulpen yang dipegang ke atas kertas yang dibawanya .“Pak Dokter, bolehkah Zi bertanya?” tanyaku menatap lelaki berprofesi agung itu“Tentu, Nona Zi.”“Apa penyakit Om Zuan? Kenapa dia harus meminum obat tiap hari?” Lelaki itu sekilas menatap Om Zuan yang sedang duduk di tepi ranjang, terlihat ia memberikan sebuah kode kepada Pak Dokter.“Untuk penyakitnya, silahkan tanya Pak Zuan sa

Kami duduk di atas ayunan, tepat di tengah Taman milik Panti ini. Panti yang dibesarkan Oleh Om Zuan dan almarhum Mbak Hanum. Merekalah donatur terbesar di tempat ini. Sedangkan Bunga, mereka temukan saat bayi, yang tergeletak begitu saja di depan pintu panti. Ternyata anak itu memiliki kondisi medis tertentu, ya ia memiliki penyakit kelainan pada salah satu sistem organ dalamnya. “Mama Zi. A’ ...”Bunga membuka mulutnya lebar dengan mata yang berbinar, menunggu suapan makanan dariku.Ia terlihat begitu bahagia.Beberapa hari ini ia mogok makan, hampir tiap malam mengigau dengan menyebut nama Om Zuan. Ia telah menganggap Om Zuan sebagai papanya, begitupun Om Zuan, sepetinya juga mencintai Bunga seperti anaknya sendiri.“Yeay. Anak Papa pinter, makanannya habis,” puji Om Zuan kepada gadis kecil itu.“Iya dong, Papa. Bunga ingin sehat. Bunga ingin menggapai cita-citanya Bunga.”“Cita-cita Bunga jadi apa? Kalau Mama Zi boleh tahu si.”“Jadi dokter, Ma. Biar Bunga bisa mengobati anak yan