Sungguh, semakin aku mengenal Om Zuan, aku semakin dibuat jatuh cinta kepadanya. Lelaki yang terlihat dingin dan galak itu ternyata hatinya lembut. Ia peduli sesama, dan begitu menghargai orang lain. Berbeda sekali penilaian ku dengan saat pertama kali aku melihatnya.“Berhenti, Om!” teriakku, hingga membuat kendaraan beroda empat ini berhenti mendadak. Aku dan Om Zuan sedikit terrpental ke belakang.“Ada apa, Zi? Kamu tidak apa-apakan?”Lelaki itu memperhatikan sekelilingku, seakan memastikan keadaanku.“Itu, Om. Lontong campur kesukaanku,” ucapku sambil menunjuk salah satu warung di tepi jalan.“Hah,” Ia membuang nafas kasar, dan melepaskan sabun pengaman yang kupakai.Sebuah warung kaki lima, dengan kain lusuh bertuliskan lontong campur Mbok Jum menjadi tempat singgah kami, apalagi hari mulai gelap, dan kami hanya diterangi oleh cahaya lampu 5 Watt di tenda ini.“Yakin, kita makan di sini, Zi?” tanya Om Zuan sambil memasuki tenda ini. Ia mengernyitkan dahi, seakan tak nyaman dengan

“Tapi, Om. Di sini sesak,” protesku.Om Zuan yang berada di tepi kasur, memiringkan tubuhnya menghadapku, sedangkan tangan kanannya dijadikannya bantal untukku. Ya, dikamar ini hanya ada satu bantal dan telah dipakai untuk alas kepala Om Zuan.“Kepalaku pusing kalau tidak pakai bantal. Jadi maaf, malam ini kamu berbantalkan lenganku,” ucap Om Zuan dengan senyum yang mengembang.Om Zuan kenapa berbeda sekali, ia terlihat begitu berbeda dengan saat pertama aku mengenalnya. “Kamu ngapain, Zi?” tanya Om Zuan sambil mendelik ke arahku.Ia memegang tangan yang kusentuhkan di dahinya.“Aku kira Om Zuan demam. Atau jangan-jangan Om kesambet ya?”Om Zuan justru terkekeh, lalu menenggelamkanku ke dalam pelukannya. Ya, ini adalah pelukan pertamanya untukku, dia mengeratkan pelukannya dan mencium lembut keningku, sama persis saat adegan Songkang bermalam di rumah Han so hee, terlihat begitu romantis. “Tidurlah, Zi,” ucap Om Zuan sambil mengelus rambutku.“Om.”Aku menatapnya, wajah yang dipaksa

Kamar mandi di rumah Om Zuan memang besar sekali, jadi suara apapun tak terdengar dari luar, berbeda sekali dengan kamar mandi bude, pintunya saja rusak dan belum mampu diperbaiki. Semenjak Mesa kuliah, keuangan bude sedikit berantakan. Wajar sekali biaya kuliah saja, setinggi gunung. “Zi, kenapa dari tadi mondar mandir di depan pintu kamar mandi?” tanya Simbok menatapku keheranan. “Iya, Mbok. Zi hanya ....”Simbok tersenyum simpul. “Iya, iya, Simbok tahu,” ucapnya dan kemudian berlalu. Tak selang lama Mesa datang, mengenakan piyama berbahan tipis yang menampilkan auratnya.“Zi. Kenapa berdiri di depan pintu seperti itu? Aku mau mandi,” ucap Mesa sambil mencoba meraih gagang pintu. “Jangan!!!”“Kamu apa-apaan sih, Zi. Aneh.”“Om Zuan lagi mandi, Mes. Kan kamu tahu sendiri kalau pintu ini rusak. Jadi mesti ada yang jagain,” jawabku. Mesa terkekeh. “Zi, Zi, dari dulu kamu selalu lucu. Masa panggil suaminya Om? Atau jangan-jangan ... ““Ehem,”Seorang lelaki di belakangku berdehem

“Boleh tidak Zi minta dibeliin minum. Zi haus.” Aku menunjuk salah bangunan tak berukuran besar yang di hampiri beberapa pengunjung. Banyak di antara mereka yang ke luar dengan membawa teh berbentuk gelas. Beberapa di antaranya, terlihat duduk dengan beberapa cemilan di depannya. “Atau, kalau Om capek. Biar Zi saja yang beli,” imbuhku lagi. “Ya sudah kita ke sana bersama.”Dengan jarak sepuluh meter itu, akhirnya kita sampai juga di tempatnya. Aku memesan teh dingin sedangkan Om Zuan memesan air mineral saja. Tidak lupa beberapa cemilan yang akan menjadi pengganjal perutku untuk kembali mengelilingi tempat ini. “Ini Mbak minuman dan cemilannya.”Wanita petugas itu memberikan menu yang kita pesan di atas nampan.“Ambil, Zi. Kenapa dibiarkan saja,” ucap Om Zuan sambil memberikan beberapa lembar uang untuk membayarnya.“Tapi, Om. Ini ....”Aku melirik ke arah tanganku yang masih di genggam erat, seketika ia melepasnya. Dan petugas wanita itu tampak menahan senyumnya.Kami duduk saling

Aku mendelik ke arahnya. Kepada lelaki yang telah membuatku berbunga -bunga setiap hari tapi juga selalu membuatku sebal setiap bersamanya. “Hm.”“Tuh kan cuek lagi.”“Aku harus jawab apa, Zi? Kamu sendiri kan yang meminta untuk menghabiskan waktu bersama kita hanya dalam sebulan. Tidak, ini masih bersisa dua Minggu saja.”“Om Zuan!”“Apalagi? Jangan membuatku kesal dengan menciummu seperti tadi pagi.” Aku kembali mendelik ke arahnya. Mengingat kejadian tempo hari yang membuatku malu. Terlebih lagi saat seseorang memergoki mobil yang kita tumpangi bergoyang. “Jangan!” Aku menjerit sekenanya sambil menutup mata.“Kamu kenapa, Zi.” Om Zuan yang terkaget mendengar jeritanku kini menatapku penuh khawatir, manik mata coklat dengan rahang simetris itu benar-benar ketakutan terjadi sesuatu kepadaku.Tit ....Klakson terdengar begitu keras, serta cahaya yang lampu yang memasuki kornea mataku begitu menyilaukan. Hingga akhirnya pandangan mata ini menjadi kabur dan gelap. Aku mencoba memb