Jakarta, dua belas tahun yang lalu."Assalamualaikum, Chika?" tanyaku pada seseorang di sambungan telepon. Tak sabar rasanya ingin berbicara dengan sahabat SD-ku itu. Dengan susah payah, akhirnya aku bisa mendapatkan nomor telepon Chika dari Ina, teman sekelas kami juga."Waalaikumusalam, ini siapa?" sahut suara di ujung telepon.Tapi ... kenapa suaranya laki-laki?"Ini benar nomor telepon Chika?" tanyaku dengan sedikit ragu."Maaf salah sambung." Lelaki di ujung telepon memutuskan sambungan telepon.""Hih kenapa juga salah sambung? Ina gimana sih kasih nomor?" dengkusku kesal sambil melempar handphone pertama yang kumiliki itu. Harapanku untuk bisa berbicara dan melepas rindu dengan Chika pupus sudah.Kembali kuraih handphone Nokia 3310 itu dan mengamati nomor yang tertera di layar, dengan nomor di kertas pemberian dari Ina. Setelah kuperhatikan dengan teliti, tak ada yang salah dengan nomor yang diberikannya. Tapi kenapa bisa salah sambung?[Maaf ya, tadi saya lagi kerja. Boleh kena

Teteh marah atau enggak sih, sama Jani?Hiks, mending Teteh bu**h Jani sekalian deh!Keesokan harinya, aku bangun lebih pagi untuk menyapu halaman, agar bisa bertemu dengan Teh Lina. Karena biasanya, dia akan membeli sayuran di ujung gang setiap pagi.Selain ucapan terima kasih atas oleh-oleh yang dia berikan, aku juga ingin memastikan sikap Teh Lina setelah mengetahui semuanya dari Sarah.Lama kusapu jalanan, hingga debu pun ikut menghilang, tapi Teh Lina tidak kunjung keluar. Ya Allah, apa Teh Lina tahu, kalau Jani nungguin Teteh?Rasanya kenapa lebih sakit daripada saat tahu telah dibohongi Aa Hadi ataupun Mas Pras?"Bersih amat sih, Ma!" tegur Mas Pras yang sedang bersiap berangkat kerja dan memanaskan motornya.Aku hanya mendelik tak menyahut. Sesaat kemudian, aku teringat sesuatu dan langsung menghampiri Mas Pras.Hari ini, kan hari gajian Mas Pras. Dan untuk pertama kali, aku tak ingin melewatkannya, meski hanya sekedar mengambil uang di ATM."Mana kartu ATM-nya Pa? Katanya Ma

Mas Pras diam membisu. Sengaja kukeraskan volume suara, hingga keluarganya sangat terkejut. Mungkin dia malu. Bukannya sungkem sama orangtuanya yang datang jauh dari kampung, Mas Pras malah melengos dan langsung pergi. Teh Lina terus menggenggam tanganku sejak tadi. Aku tahu, mungkin saat ini, aku terlihat seperti orang yang paling dikasihani.Sedangkan keluarga suamiku, mereka diam saja. Mungkin malu dengan kelakuan anaknya."Maaf ya Pak, Bu ...," ucapku sebisanya."Untuk apa, Nduk? Pras yang salah. Ibu sampai kehilangan muka begini!"Aku menghela nafas. Asal jangan suruh Jani cari ya Bu, Jani enggak tau hilang di mana, beneran deh ...!"Baiknya, kalian istirahat di kontrakan aja. Jani enggak tega. Kalian pasti capek seharian ini."Kasihan juga aku melihat mereka yang dipenuhi rasa bersalah. Terlebih, mereka belum istirahat sejak tiba siang tadi.Setelah memberi wejangan panjang lebar sampai aku mengantuk, keluarga Mas Pras menuruti saranku untuk kembali ke kontrakan."Sebentar lag

Perasaan ku tiba-tiba jadi enggak enak karena Teh Lina berkata begitu. Kulihat Aa Hadi yang tampak asyik ngobrol dengan Mang Nakim. Dulu itu, mereka sering mancing bersama Bapak."Jangan ngomong begitu ah, Teh ... Kalau mengungkit masa lalu, Jani nggak enak sama Teteh!" ungkapku pada Teh Lina "Teteh mah santuy Neng! Malah kepikiran buat jadiin kamu istri keduanya Papi!"GlekkYa ampun Teh, ceplas-ceplos sih nggak apa-apa, tapi nggak langsung ke point begitu juga kali!"Ish Teteh, ngomong apa, sih? Jani masih punya pikiran kali Teh! Nggak mungkin Jani berpikir sampai ke sana!" sungutku kesal.Menikah dengan Aa Hadi? Jadi istri kedua? Mau sih mau Teh, tapi kalau istri pertamanya Teteh, Jani nggak sanggup!Teteh itu terlalu baik di mata Jani."Tapi Teteh udah mikir ke sana lho, Neng! Lagipula, Teteh lihat si Aa masih perhatian kan, sama kamu?""Teteh jangan ngomongin itu ah. Jani aja belum resmi bercerai dari Mas Pras. Lagi pula, nggak mungkin Jani nyakitin hati Teteh!""Kalau Teteh yan

"Bu, bagaimana ini? Apa kita harus menginap atau bagaimana?" Samar-samar kudengar suara Bapak saat aku mulai sadar. Kenapa aku harus pingsan lagi? Padahal aku ingin mengantarkan Teh Lina sampai ke tempat peristirahatan terakhirnya. Aku yakin saat ini dia sudah dikebumikan. "Nanti tanya Anjani dulu Pak, kasihan dia pingsan berkali-kali ...," jawab Ibu. "Bu ...," panggilku pada Ibu. "Teteh udah sadar? Sebentar Ibu bikinin Teh manis, biar kuat ...." Ibu berlari ke dapur meninggalkan aku dan Bapak di sini. "Anak-anak di mana Pak?" "Diajak main sama Dini dan Anjeli. Tadi ... Dini nggak berhenti nangis, tapi setelah main dengan anak kamu, dia bisa melupakan sejenak kesedihannya." Ya, Dini pasti sangat terpukul dengan kepergian maminya. Selain bungsu, selama ini dia sangat bergantung pada Teh Lina. "Bagaimana Teh, kita pulang kapan? Jujur aja, Ibu nggak enak karena banyak saudara mereka di sini. Dari tadi nanya sama Ibu. Ibu 'kan jadi bingung, Teh, mau bilang mantan pacar apa manta