Ruanganku sekarang menjadi sepi. Hanya ada ibuku dan aku di dalam. Aku merasa kebingungan dengan apa yang terjadi sehingga berbaring di tempat tidur. Memainkan selimut lalu kembali menunduk. Ibuku menatap ke luar pintu. Seperti sedang menunggu seseorang datang. Benar saja. Tidak berselang lama datang seorang dokter wanita muda berambut pendek yang mempunyai raut wajah ramah. Seorang suster berkulit sawo matang tiba-tiba berada di belakang. Membawa nampan berisi obat-obatan, kapas, dan sebuah suntikan.“Selamat malam, Citra. Saya Dokter Cindy.”Dokter itu menyapa dengan ramah. Mengambil sebuah tempat duduk. Lalu, mengamati perilaku dariku. Ibuku memperhatikan dalam diam.“Kamu pasti kebingungan kan?” tanya Dokter itu. Masih dengan ramah dan bersabar menghadapi sikapku. Dokter itu memberikan sebuah mainan anak kecil padaku. Sebuah pigura tokoh kartun yang terkenal, Spongebob. Ketika menggerakkannya akan terdengar suara khas tawa renyah.Aku terdiam untuk beberapa saat. Memandang

Keesokan harinya, aku pun diperbolehkan pulang. Meskipun sebelumnya harus diperiksa dan mengisi soal kuisioner yang menentukan perilaku. Sejak awal mengingat semuanya, aku tidak menanyakan apa pun. Dan mengikuti apa yang dianjurkan dokter. Termasuk meminum obat secara rutin. Namun, setelah dinyatakan membaik, nafsu makanku telah membaik, sehingga membuat ibuku terlihat senang. Karena aku sudah bisa makan seperti biasa, tanpa harus disuapi apalagi dipaksa.Tadi pagi aku meminta untuk sarapan nasi campur yang dijual pedagang. Setelah itu meminum obatku tanpa harus di suruh. Aku sekarang sedang memandangi layar ponsel. Bermain game yang baru saja aku unduh. Maha sudah sejak pagi berangkat ke sekolah. Jadi, aku hanya berdua bersama ibuki.Sosok ibuku terlihat sibuk dengan layar laptop. Beberapa kali terdengar mengangkat telepon dari klien. Sedangkan, aku duduk diam sambil sesekali mengamati sekitar. Perasaanku jauh lebih membaik sekarang. Terutama setelah kemarin dokter datang dan menan

Aku berdiri di balkon gedung kantor, merasakan hembusan angin menerpa wajah dan menerbangkan helaian rambutku. Berada di lantai empat membuatku merasakan ketinggian yang menyadarkanku akan satu hal penting. Kalau berada di atas tidak selalu menyenangkan. Sewaktu-waktu kita bisa terjatuh jika tidak berhati-hati. Mungkin aku memang bisa menikmati pemandangan jalan raya padat kendaraan dan rumah-rumah yang bagaikan sebuah kubik kecil. Atau, toko-toko yang terlihat jauh berbeda dari sini. Seperti mainan miniatur rumah yang dibelikan oleh ibuku dulu. Sejujurnya, aku mempunyai trauma pada ketinggian. Tapi, Kak Panggih bilang segala sesuatu yang kita takutkan bisa diatasi. Asalkan kita mencoba dan berusaha sekeras mungkin.“Masih takut, Dik?” suara Kak Panggih yang berdiri persis di belakangku menggelitik telinga.Aku merasa bertambah deg-degan karena ia menjagaku dari belakang. Memposisikan tubuhnya berada dekat denganku dan menaruh kedua tangannya persis di sebelahku. Namun, kami tidak

Aku menghentikan laju motor di depan warung kecil, di dekat jembatan di Pasar Katrangan. Ada sebuah warung makan langganan tempatku membeli makan. Di sini menjual berbagai makanan. Seperti nasi kuning dan nasi campur. Tapi, favoritku adalah nasi kuning. Selain karena nasinya yang gurih. Aku menyukai lauk-lauknya. Ayam sisit, mi goreng, saur, dan juga tahu dengan bumbu balado. Aku tersenyum saat pedagang itu menyapaku. Seorang ibu berumur di awal empat puluhan yang mempunyai dua orang anak yang masih kecil. Hal ini kuketahui setelah beberapa kali menyapa anaknya yang ikut membantu di warung. Aku menyukai semangat mereka dalam membantu orangtua. Tapi, kedua anak itu sudah tidak ada di sini sekarang. Kurasa karena sudah jam sembilan malam. Dan, biasanya mereka akan bersekolah keesokan harinya.“Bu, pesan nasi kuning pedas dua ya,” ucapku menyebutkan pesanananku. Kemudian, mataku memandangi deretan jajanan lain. Selain menjual nasi di sini, terdapat banyak sekali cemilan maupun bua

Hujan mengguyur dengan derasnya pada sore hari. Aku sudah tidak bisa kembali ke rumah, karena sudah terlanjur basah kuyup. Tas selempang kutaruh di dalam jok motor. Namun, dalam posisi ponselku dimatikan. Aku tidak ingin suatu hal buruk terjadi jika sampai ponselku dalam posisi menyala kuletakkan di dalam. Kalau berbelok ke kanan dari lampu merah ini, sudah sampai ke tempat kerjaku. Karena hari sabtu aku selalu libur. Aku tidak akan pergi bekerja hari ini. Namun, berniat mengunjungi kekasihku. Kosnya berada tidak jauh dari kantor. Sudah dua bulan kami berpacaran. Semenjak terakhir kali aku menangis di hadapannya. Ibu dan bapakku belum tahu. Menurutku, jika masih baru-baru pacaran akan lebih sulit mendapatkan restu. Jadi, aku memilih diam sampai hubungan kami berjalan lebih lama. Tentu saja aku sudah berpamitan tadi pada orangtuaku sebelum berangkat. Alasannya berkunjung ke rumah teman.Tubuhku menggigil kedinginan. Aku mengusap mataku untuk menyingkirkan air hujan yang terus mene