“Venti caramel ribbon crunch frappuccino, ekstra pisang, ekstra sprinkle, ekstra karamel, ekstra krim kocok, ekstra es, ekstra taburan cinnamon, dan tujuh pompa saus karamel hitam.”Zoe memandang Sara yang sedang memesan minuman dengan mulut ternganga. Ia hanya memerlukan dua kata untuk memesan minuman tadi. Americano hangat dan sudah.Tapi barista yang ada di belakang kasir tidak tampak gugup, karena sudah terbiasa. Ia bahkan masih bisa tersenyum saat menyerahkan pesanan Sara yang penuh warna itu—dan pesanan Zoe yang berwarna hitam polos.“Kita duduk di sana.”Sara menunjuk salah satu sudut di halaman kedai kopi itu, dan mereka duduk di sana. Cuaca dingin, tapi masih bisa tertahan. Yang tidak tertahan bagi Zoe adalah bagaimana Sara bisa meminum—memakan?—pesanannya itu dengan santai, memakai sendok.Karena terlalu banyak extra, Sara tidak bisa menyedot minumannya begitu saja, ia harus memakai sendok.“Apa sesi kita sudah selesai?” tanya Zoe. Ia menulisnya di atas sticky note berwarna-

Sara mendengus. “Kalau hanya itu traumanya, dia tidak akan menjadi bisu. Ini masalah psikologis lain. Kalau memang hanya jatuh dari tangga, kemungkinan besar ia akan takut ketinggian atau mungkin tidak akan pernah menaiki tangga lagi seumur hidup. Bisu ini bukan karena ia jatuh dari tangga. Dia merepresentasikan rasa sakit lain, kemungkinan karena pria. Shit! Seharusnya aku tidak mengatakan itu padamu!”Sara mengumpat karena ia membagi terlalu banyak. Tidak seharusnya ia mengatakan soal pria yang kemungkinan menyakiti Zoe itu.“Pria bagaimana?” Wolf tentu tidak mengerti. Sara mengibaskan tangan. Tidak ingin Wolf membahas pria lagi.“Begini. Aku hanya ingin mengatakan kalau masalah Zoe mungkin tidak akan mudah untuk ditangani, karena ia tidak mau terbuka padaku. Padahal inti permasalahannya sebenarnya adalah itu. Dia menahan sesuatu dalam dirinya, dia menyimpan rasa sakit atau apapun itu dalam dirinya. Aku tidak akan bisa menyembuhkannya kalau bukan dari Zoe sendiri yang mulai membuka

“Oke, hal apa yang membuatmu kebingungan?”Clay bertanya sambil meminum cocktail berwarna biru yang baru saja diantar.Seperti permintaan Clay Mereka berada di bar yang paling normal pelanggan yang ada di sana benar-benar datang untuk menemani untuk minum dan cocktail yang ditawarkan bar itu sangat beragam. mereka duduk di salah satu sudut yang memiliki sofa agar bisa bicara dengan lebih santai“Bagaimana caranya untuk membuat wanita nyaman?”Kali ini Clay benar-benar menyemburkan minuman yang ada di mulutnya dan terbatuk. Wolf mendecak, karena ada beberapa titik basah mengenai punggung tangannya.“Itu menjijikkan, Clay!” keluhnya.“Kau menyeretku ke sini hanya untuk bertanya itu?” Clay memakai tisu untuk membersihkan bibir dan pakaiannya.“Ya, kau tau jawabannya bukan? Aku ingin detail yang spesifik. Aku tidak mau bayangan global. Perhatian, pengertian—aku tidak mau jawaban seperti itu. Aku mau contoh jelas!”Wolf menuntut itu karena kalau hanya jawaban global maka Sara sudah menyebu

Zoe kembali mengusap dada karenanya. Wolf tidak menunjukkan tanda kalau ia mengetahui kedatangannya.Zoe akhirnya masuk ke dapur mewah yang biasanya selalu berkilau itu, sambil menunjukkan ponselnya.“Bagaimana kau tahu aku datang?” tanya Zoe“Aku mendengar langkah kakimu,” jawab Wolf.Zoe membelalak. “Aku tidak memakai alas kaki apapun!”Ia bisa memakai sepatu di dalam rumah itu, tapi saat ini Zoe tidak memakai alas kaki apapun karena memang baru turun dari kamar.“Bukan berarti aku tidak bisa mendengarnya. Telingaku terbiasa mendengar suara sekitar dengan lebih jelas. Dan jarakmu mengintip tidak jauh, Zoe.” Dapur itu tidak terlalu besar memang, karena Wolf tahu ia akan sangat jarang memakainya.Zoe mengangguk, saat teringat kalau pekerjaan Wolf yang utama adalah mendengar dengan detail, karena ia seorang produser.“Makanlah,” kata Wolf, sambil meletakkan dua piring yang sudah terisi penuh ke atas counter. Ada bangku tinggi yang bisa dipakai makan di sana, tidak perlu ke meja makan.

“Zoe?!” Wolf menjulurkan kepala untuk melihat lebih jelas, tapi tidak menemukannya. “Zoe!” Akhirnya Wolf bangkit, dan membuka pintu ruang rekaman. “Kau…” Wolf yang melihat Zoe meringkuk di dekat tembok, tentu saja ingin menegur, tapi kemudian ia menyadari kalau Zoe gemetar. “Zoe? Apa kau sakit?” Wolf ingin menarik Zoe berdiri, tapi saat menjauhkannya dari tembok, ia mendengar isak tangis lirih dan tetesan air mata membasahi karpet. Wolf tentulah semakin panik melihat itu. Merasa kalau usulannya menyuruh Zoe bernyanyi sama sekali tidak membuatnya nyaman ternyata. Menjadi sangat buruk malah, karena membuatnya menangis. “Kenapa… tunggu…” Wolf membiarkan Zoe tetap meringkuk, sementara mengusap kepalanya dengan kebingungan. “Apa yang harus aku lakukan ?!” Gumaman kepanikan itu amat lirih, tapi cukup membuat Zoe tersadarkan. Ia berusaha menghapus air matanya. Wolf yang masih berpikir keras tentang segala hal yang dipelajarinya secara instan sejak bertemu dengan Sara, menatap bagaiman