"Baiklah. Biarkan saja, Buk. Jangan melarang Damar melakukan apapun. Cukup Ibu perhatikan saja, biar Dani yang mengurus sisanya." Dani menggenggam tangan keriputku lembut, tampaknya dia sedang mencoba membuatku tenang.Aku baru saja menceritakan tentang Damar yang menjual mobilnya pada Dani. Dan kekhawatiranku kalau Damar menginvestasikan uangnya pada Hendri.Dani menepati janjinya menjemputku di toko Dina. Dia datang tepat setelah toko tutup."Baik, Dan. Ibu akan mengikuti perkataanmu," sahutku.Dani tersenyum menatapku, tapi tiba-tiba senyumnya berhenti ketika melihat punggung tanganku. "Ini kenapa, Buk?" tanyanya sembari mengangkat tanganku, memperlihatkan tanganku yang membiru.Aku langsung menarik tanganku dari genggaman Dani. "Tidak apa-apa, Dan. Tadi ibu hanya tidak hati-hati saja waktu di toko Dina."Netra Dani memicing, "Katakan apa yang sebenarnya terjadi pada tangan Ibu," tegas Dani."I-bu ti-dak apa-apa, Dan. Sungguh." Aku tergagap. Tapi aku masih mencoba meyakinkan putra

Tak terasa waktu cepat sekali berlalu, sudah sebulan sejak Dina berlibur. Kini dia tidak pernah berkunjung ke rumahku lagi. Bahkan untuk sekedar menanyakan kabarku pun tidak pernah. Mungkin dia benar-benar marah padaku.Aku menghela napas panjang, lalu mengeluarkannya perlahan. Ada sesak di hatiku ketika mengingat putriku itu. Hanya karena masalah sepele dia sampai marah seperti ini. Aku pun tidak pernah mencoba untuk menghubunginya, walau kadang ada rindu bersarang di hatiku.Ibu mana yang tidak rindu pada anaknya, ketika sudah satu bulan tidak bertemu, bahkan bertukar kabar. Rasanya ada yang hilang dari hidupku, ketika Dina tak juga mau menghubungi atau menemuiku."Ibu ... lagi melamunkan apa?" Dani menepuk pundakku lembut.Aku pun menoleh ke arahnya. Tampak Dani dan juga Nada telah berada di belakangku. Mereka mungkin baru saja tiba, tapi aku tidak menyadari kedatangan mereka. Mungkin aku terlalu fokus pada pikiranku tentang Dina. Aku pun langsung berdiri menyambut kedatangan merek

"Aku sudah tidak tahu lagi apa yang ada di pikiran Ibu. Bisa-bisanya Ibu melakukan itu. Anakmu sedang dalam kesusahan. Tapi apa yang Ibu lakukan? Ibu malah tetap bersikeras mewujudkan impian Ibu itu! Teganya Ibu seperti itu. Damar baru tahu kalau ternyata Ibu tidak pernah menyayangi kami!" sentak Damar dengan penuh penekanan.Aku menatap bungsuku itu dengan ekspresi terluka. Aku kembali patah hati pada anak-anakku. Hatiku kembali terluka oleh kata-kata mereka."Apa yang kamu katakan, Mar? Ibu selalu menyayangi kalian. Tidak pernah ibu memikirkan diri ibu sendiri selama ini. Ibu banting tulang untuk membesarkan kalian. Membahagiakan kalian, hingga ibu sendiri lupa untuk membahagiakan diri ibu sendiri. Sejak ayah kalian meninggal, ibu tidak pernah memikirkan diri ibu sendiri. Yang ada di dalam pikiran ibu selalu kalian, berpikir bagaimana kalian bisa hidup tanpa kekurangan meski sudah tidak mempunyai orangtua yang lengkap! Lalu, bagian mana yang membuat ibu tidak menyayangi kalian? Jawa

Waktu bergulir begitu cepat, tidak terasa enam bulan telah berlalu. Kini aku semakin terbiasa hidup tanpa anak-anakku, walaupun terkadang aku masih menangisi mereka.Dina dan Damar pun tidak pernah mencariku, mungkin hidup mereka sudah jauh lebih baik dari yang dulu, apalagi dengan uang yang mereka terima itu. Tentu mereka tidak akan kesusahan sama sekali. Aku pun tidak tahu, yang pasti sekarang aku sedang berusaha menata hatiku dengan menyibukkan diri, mengalihkan kesedihanku.Setelah waktu berlalu dengan cepatnya, perut Nada pun sudah mulai terlihat membesar, hari ini aku menemaninya pergi ke dokter. Sementara Dani sedang ada meeting yang tidak bisa dia tinggalkan, hingga tidak bisa menemani sang istri memeriksakan kandungannya.Nada sudah selesai diperiksa sejak tadi, kini kami sedang mengantri untuk mengambil obat yang diresepkan dokter, setelah itu kami bisa pulang. Kami sedang duduk di tempat tunggu."Ibu, Nada ke kamar mandi dulu ya," ucap Nada tiba-tiba. Dia sudah berdiri dari

"Kita berhenti di sini saja, Pak," ucapku pada sopir yang dipekerjakan Dani untuk mengantarku berbelanja.Sebenarnya tadi aku beralasan ingin pergi berbelanja sebentar. Setelah berbelanja, aku ingin mencari tahu kabar Damar dan juga Dina. Apalagi setelah mendengar pembicaraan Dani dan istrinya, aku jadi penasaran dengan kabar anak-anakku."Baik, Bu," sahutnya.Aku membenahi masker yang telah aku pakai. Lalu membuka kaca jendela sedikit, netraku melihat rumah yang telah aku tinggalkan beberapa bulan yang lalu. Tampak tidak ada yang berubah dari rumah itu. Semuanya nampak sama, tanaman yang selalu aku rawat pun masih terlihat sama, tidak ada yang nampak layu ataupun mati. Tampaknya mereka merawatnya.Aku rindu sekali suasana di rumah itu. Rumah yang walaupun kecil tapi menyimpan banyak kenangan tentang Mas Darman dan juga anak-anak. Di sanalah aku berjuang keluar dari keterpurukan ketika Mas Darman pergi meninggalkanku karena maut telah memisahkan kami. Dan di sanalah aku membesarkan Di