NAMA PEREMPUAN YANG KAU SEBUT DALAM DOA のすべてのチャプター: チャプター 41 - チャプター 50

"Kamu gak perlu jawab, dek. Harusnya aku tak perlu bertanya hal itu."Raihan berdiri lesu, lalu berjalan meninggalkan Clarissa yang masih mematung terdiam mendengar pertanyaan suaminya disusul pernyataan barusan. Belum sempat dijawab, Raihan sudah mengambil kesimpulan sendiri. Tapi jika bertanya dalam hatinya pun mungkin memang hal itu, bagaimana tidak sama sekali tak terbayang jika harus ada orang lain dalam kehidupan mereka tinggal satu atap. Selama ini meski sederhana Clarissa merasa tenang menjalani hidup bersama Raihan dan dua orang anaknya. Di tepi ranjang Raihan terduduk, pandangannya jauh ke luar kamar lewat jendela yang sengaja dibuka setiap pagi hingga sore oleh Clarissa agar udara berganti katanya. Raihan kembali mengulang pertemuan itu, pertemuan yang sama sekali tak pernah ia bayangkan. Selama lima tahun, Raihan mengira keluarganya sudah hidup bahagia hingga lupa pada dirinya, mereka sama sekali tak peduli dengan kehidupan Raihan. Tapi ternyata Tuhan pun menghukum perbu

“Senang bertemu dengan Anda, kembali.”Kalimat itu menancap dalam di kepala Clarissa, berputar-putar sampai suara Kania pun nyaris tak terdengar di telinganya. Kembali? Apa maksudnya? Clarissa menatap Zahra, mencoba menebak-nebak di balik senyum anggun perempuan itu yang terasa terlalu tenang untuk sebuah pertemuan kebetulan.“Oh iya, Miss… kalau boleh tahu, Ibu pernah kenal saya sebelumnya?” tanya Clarissa akhirnya, dengan nada seramah mungkin.Zahra tersenyum, sedikit menunduk. “Entah, mungkin hanya saya yang merasa pernah mengenal Anda, Bu Clarissa. Kadang wajah seseorang bisa membawa ingatan lama.”Clarissa tertawa pelan. “Mungkin begitu. Dunia ini memang sempit, ya.”“Terlalu sempit, mungkin,” sahut Zahra pelan. Ada sesuatu di matanya—campuran iba dan kehati-hatian—yang membuat Clarissa menggigit bibir bawahnya tanpa sadar.Kania yang sedari tadi memegangi tangan ibunya menatap bergantian ke dua perempuan itu. “Mama, Miss Zahra suka banget sama gambar Kania yang Mama dan Papa pel

 Langit pagi tampak kelabu ketika Clarissa menatap pantulan wajahnya di kaca mobil. Mata yang biasanya tenang kini terlihat lelah dan basah. Ia menatap jam di pergelangan tangan — pukul 09.47. Masih ada 13 menit sebelum janji pertemuannya dengan Zahra.Di kursi belakang, Kania sudah dititipkan ke tetangga. Raihan tidak tahu kalau istrinya akan pergi hari ini. Clarissa hanya meninggalkan pesan singkat di meja makan: “Aku butuh waktu untuk menenangkan diri.”Mobil Clarissa berhenti di depan sebuah bangunan tua bercat putih yang kini berubah jadi tempat rehabilitasi mental swasta. Tulisan di depan gerbangnya membuat Clarissa menelan ludah. Ia mengenali tempat ini — bangunan yang sama tempat Raihan dulu dirawat setelah keluar dari penjara.Langkah Clarissa terasa berat. Ia sempat ingin memutar balik, tapi rasa ingin tahunya mengalahkan rasa takut.Zahra sudah menunggunya di taman belakang gedung. Duduk di bangku p

Langit malam menumpahkan hujan seperti sedang menguji nyali Clarissa. Jalanan menuju lokasi kecelakaan itu sepi, hanya suara gemuruh ban mobil menembus genangan air dan detak jantungnya sendiri yang tak kunjung tenang.Pesan misterius itu masih terpampang di layar ponsel.“Datang ke lokasi kecelakaan. Sendirian.”Clarissa menggenggam setir kuat-kuat. Tangannya dingin, tapi pikirannya terbakar oleh tanya yang tak berujung. Kata-kata Zahra terus bergema di kepalanya.“Kamu yang ada di sana malam itu, Clarissa.”Tidak mungkin.Dia yakin malam itu dia sedang menunggu Raihan di rumah. Tapi kenapa, begitu mendengar kata “Bima”, ada rasa sesak di dada dan bayangan samar mobil rusak di antara hujan?Mobil berhenti di tikungan tua — tempat di mana Bima dikabarkan meninggal bertahun-tahun lalu. Lampu jalan hanya satu yang masih menyala redup,

Hujan belum juga reda.Air mengalir deras di tanah berlumpur, menciptakan genangan yang memantulkan cahaya petir setiap kali langit bergetar. Clarissa masih berlutut, tangannya berlumur darah Bima. Napasnya terengah, tubuhnya gemetar bukan karena dingin—tapi karena rasa bersalah yang menyesakkan dada.“Zahra…” suaranya hanya berupa bisikan serak, tapi nama itu terdengar seperti doa yang pecah di udara.Raihan berdiri cepat, menatap arah perempuan yang tadi berdiri di balik kabut. Tapi kini tak ada apa-apa lagi. Hutan di depan mereka hanya menyisakan suara air dan aroma tanah basah.“Dia ngilang,” gumam Ardan sambil menyapu cahaya senter ke segala arah. “Gila, ini gak masuk akal… gimana dia bisa—”“Jangan banyak omong, Dan!” potong Raihan cepat. “Kita harus keluar dari sini. Sekarang.”Clarissa masih tak bergerak. Wajahnya kosong, matanya tak lepas dari tubuh Bima yang mulai dingin.“Dia masih bernapas tadi,” katanya pelan, seperti anak kecil yang berusaha menolak kenyataan. “Dia masih