"Mobil? Kenapa mobilnya bisa balik?" batinku.Di depan pintu sudah bertengger seorang lelaki berparas preman. Dengan rambut yang gondrong dan baju yang acak-acakan. Tapi raut wajahnya tidak menampakkan kegarangan. Dia menunduk seperti orang malu. "Apa lagi ini ya, Allah. Kenapa ada orang model seperti itu datang kesini?" batinku.Aku menatapnya dari ujung rambut sampai ujung kaki. Apakah orang ini yang membawa mobilnya balik. Jangan-jangan dia pencurinya. Atau pahlawan yang membawa pulang mobil kami. Kenapa aku terjebak dalam suasa seperti ini Ya Tuhan? Kalau dia pencuri, nggak bakalan mengembalikannya."Heh, katakan siapa kamu? Pencuri, preman, atau pahlawan!" tanyaku dengan ketus. "Mumpung suasana hati sedang kurang bagus, bisa juga tu orang ku pakai untuk cem-ceman. Lumayan buat memuaskan tanganku yang sedikit gatal," batinku."Ak-aku ... Aku..." dia terlihat gugup."Aku, aku apa?" Penampilan saja yang sangar. Tapi, suara melow. "Ma-maaf, Bu!""Ibu-ibu, memangnya aku ibumu!""E

"Maaf, Pak, Bu. Aku disini belum ada pasangan lho," kata Akmal sambil menunduk.Hih, ngeri melihat si Unyil.Seketika kami salah tingkah. Pak RT dan Bu RT senyam-senyum melihatku dan lelaki di sampingku ini."Jadi, begini Pak RT. Sementara Akmal akan tinggal di yayasan. Biarkan dia membantu bersih-bersih di sana. Setelah Pak RT bicara dengan warga dan mereka setuju, baru Akmal akan ku bawa ke sini lagi."Ketika melihat suamiku bicara serius, Masya Allah ... dia terlihat sangat berwibawa. Karismanya seperti memancar. Pantas saja, Bu Meta klepek-klepek dengan lelakiku."Mbak Mila menatap Mas Dariusnya serius banget. Seperti belum pernah melihat. Padahal kalian setiap hari selalu bersama lho," Bu RT mulai menggodaku.Mataku segera mencari objek lain agar tidak terlalu mal-lu. Ampu deh. Pasti Kakang Mas Darius merasa gede kepala di puji seperti itu. Kalau kelihatan, pusernya pasti sudah mekar segede mawah. Ia pun memicingkan matanya ke arahku. Aku pura-pura tidak tahu."Kenapa Sayang, ter

"Mas ..., ini daster, susu bayi untuk siapa?" tanyaku sambil menahan bendungan di manik mata."Daster untuk wanita, susu bayi ya untuk bayilah. Begitu saja bertanya."Rasanya ingin ku injak-injak barang-barang itu. Setelah selesai membeli barang yang dibutuhkan Mas Darius, kami pergi ke kasir untuk membayar."Ini uangnya sisa dua ratus ribu," ujar Mas Darius usai membayar.Ku terima sisa uang itu dengan sangat kecewa."Ini bawakan susunya!" Suamiku menyerahkan kantong plastik susu bayi itu. Aku menahan diri agar tidak melakukan kesalahan. Semoga ini tidak seperti yang kupikirkan. Iya! Berpikir positif. "Ayo Karmila, kamu harus berpikir positif. Jangan sampai ada salah paham," batinku. Aku menyemangati diriku sendiri. Meski tangan rasanya sudah terasa kram pengen mencabik-cabik apa saja yang ada dihadapanku. Tetap harus ku tahan."Mas, belanja sebanyak ini untuk siapa?""Untuk seorang wanita, Sayang!" jawabnya. Acuh tanpa menoleh padaku. Aku semakin curiga. Kalau untuk ibu mertua ng

Aku mulai bosan menunggu wanita yang katanya akan memberikan pijatan plus-plus pada Mas Darius. Satu dua menit sampai lima belas menit berlalu dia tak kunjung datang.Ehem.Ku toleh Mas Darius masih bermain dengan ponselnya. Ku lihat wajahnya sangat bahagia. Apa karena Farida itu?Kali ini hatiku benar-benar harus kuat menghadapi cobaan ini. Aku tidak boleh lemah di hadapan Mas Darius. Siapapun wanita itu, tetaplah aku lebih berhak atas suamiku."Mila, kamu kenapa seperti orang yang gelisah?" tanyanya. Aku bergeming. "Dari pada bengong, sambil menunggu orang yang akan memijatku, mendingan kamu elus-elus dulu," katanya lagi."Bukankah dirimu lebih suka dipijat plus-plus sama orang lain, Mas? Jadi tidak perlu diriku melakukan itu.""Kamu kenapa? Cemburu lagi?""Wanita mana yang tidak cemburu jika tahu suaminya sering menyambangi rumah panti pijat plus-plus? Apa lagi di sana ada wanita cantik." Sebisa mungkin ku tahan netra yang sudah mulai membentuk bendungan.Kali ini aku merasa jijik

Mas Darius membalik badan."Eeeee! Tunggu, tunggu. Nggak bisa! Enak-enakan pulang ke rumah tetangga. Mau ke rumahnya Bu Meta? iya!""Makanya, suami pulang itu disambut dengan terhormat, dengan senyum dan cinta.""Hmmmm ..." Ku buka senyum lebar-lebar. "Gitu dong! Ayo masuk!" ajaknya.***Tidak ada salahnya jika aku meniru gaya Mas Darius dalam berbicara. Biar dia tau rasanya dikecoh dengan dengan plesetan kata. Ku pikir ini menarik. "Mas, kira-kira diulang tahunmu bulan depan kamu mau minta apa?" tanyaku saat bersenda gurau di kamar."Mas nggak minta apa-apa.""Yakin?""Aku cuma minta cintamu.""Kalau cinta nggak perlu minta. Aku mau mendampingimu itu artinya aku mencintaimu, Mas. Yang ku tanya, barang. Misalnya Mas mau jam jangan atau apa gitu.""Jam tangan juga tidak apa-apa," katanya."Itu saja, Mas. Nggak ada yang lain?""Nggak ada. Mas nggak suka barang aneh-aneh.""Kira-kira mau dirayain nggak, Mas?" tanyaku lagi."Nggak perlu. Sudah tua juga. Malu sama umur."Tumben ngaku tua