‘Bi, kamu di mana?’ Satu kalimat itu muncul di ponsel Binar hanya untuk diabaikan. Binar enggan membalas, bahkan dia segera memblokir nomor Kala dari ponselnya. Binar butuh ketenangan sebelum kembali keluar dari persembunyiannya. Selama dia bekerja, dia tak pernah mengambil cuti tahunannya, sehingga dia mengambil cuti tambahan setelah cuti dua hari kemarin. Ada satu rencana yang sedang dia pikirkan sekarang dan dia akan merundingkannya dengan Ramon saat mereka bertemu nanti. Karena menuruti permintaan Binar, Ramon bahkan tidak menemui Binar saat mengantarkan koper berisi pakaian perempuan itu. Dia hanya menitipkan kepada resepsionis. Deringan ponsel Binar terdengar dan itu adalah nomor Ramon. “Ya, Ram?” “Lo oke ‘kan?” tanya Ramon di seberang sana. “Gue oke.” Binar beranjak dari kasur kemudian berdiri di depan dinding kaca di kamarnya. Menatap ke luar dengan pandangan dingin. “Gue mau rundingan sama lo tentang sesuatu, Ram.” “Bilang aja.” Tidak perlu menunggu sampai mereka

“Gue nggak pernah dengar kalau Widi punya penyakit serius yang mengharuskan dia berobat sampai sejauh itu, Bi.” Ramon melotot ketika mengatakan kalimat tersebut. “Sial!” Ramon mengumpat kasar. “Ke mana otak Kala sebenarnya. Bisa-bisanya dia ninggalin lo dalam keadaan hamil dan memilih pergi dengan mantan istrinya!” “Dia minta gue waktu satu bulan dan setelah itu dia bilang nggak akan nemui Widi lagi.” Binar tersenyum sinis. “Bahkan dia cinta mati kepada mantan istrinya, Ram. Mungkin setelah mereka pulang dari sana, ikatan cinta itu akan semakin tumbuh dan berkembang.” Ramon mengusap wajahnya dengan kasar dan mengeluarkan umpatan yang tak henti dia lontarkan. “Gue yakin kalau orang tua Kala denger, ini akan menjadi masalah besar buat dia.” “Itulah kenapa gue nggak mau mereka tahu dulu.” “Lo nggak mau pisah sama dia?” “Gue udah janji gue nggak akan pernah bercerai dari dia.” “Gila!” Entah sudah berapa banyak kata-kata kasar yang Ramon keluarkan karena Kala dan Binar. Dia tidak p

“Kasih tahu gue dia ada di mana, Ram. Ada hal yang perlu gue jelaskan ke dia.” Kala mendesak. Karena bagi Kala, tidak ada yang berhak atas Binar kecuali dirinya, karena dia adalah suaminya. Maka dia berpikir tidak ada yang boleh menghalangi dirinya bertemu dengan Binar, bahkan Ramon sekalipun. “Gue nggak bisa kasih tahu apa pun tentang dia. Akan ada saatnya dia muncul nantinya. Entah itu satu bulan, dua bulan, atau bahkan setelah dia melahirkan nanti. Kalau memang lo mau tunggu, lo boleh tunggu.” Ramon membuka mulutnya untuk memberikan jawaban yang tegas. “Lo memang suaminya, tapi lo nggak berhak datang dan pergi sesuka hati lo. Bukannya lo yang pergi lebih dulu meninggalkan dia? Bukan sebaliknya. Berdoa saja, Binar mau membukakan maaf dan memberikan kesempatan kedua buat lo.” Setiap kata yang Ramon ucapkan seolah membentangkan jarak antara Kala dan juga Binar. Menjauhkan hubungan suami istri yang sudah bermasalah sejak awal. Malam semakin kelam, aura permusuhan yang dikeluarkan ol

“Ma, kami nggak melakukan sampai sejauh itu.” Kala menjawab pertanyaan bernada tuduhan tersebut dengan keyakinan tinggi. “Kenapa Mama menganggap aku seburuk itu?” “Karena Mama tahu siapa perempuan yang kamu bela mati-matian itu. Dia bahkan tidur dengan lelaki lain yang bukan suaminya.” Image buruk yang Widi miliki akan terus melekat erat di dalam dirinya. Mau menyangkal seperti apa pun dia sekarang, bagi orang-orang di sekitar Kala, dia tetaplah perempuan hina. Dia tak ubahnya seorang perempuan pelacur di mata mereka. Kebencian orang tua Kala terhadap mantan menantunya itu begitu besar dan tidak akan bisa ditebus dengan apa pun. “Jangan mengelak lagi, Kala. Bilang sama kami di mana istrimu sekarang!” Ayah Kala lagi-lagi tampak tidak sabaran. “Aku … aku nggak tahu, Pa.” Jawaban itu membuat darah orang tua Kala mendidik lagi. “Dia menghilang.” Tak sabar karena ucapan Kala yang baginya sangat bajingan, sang ayah berdiri lalu menarik baju yang dikenakan putranya. Satu pukulan melayan

Setelah Binar selesai bicara, tidak ada dari Kala atau kedua orang tuanya yang bersuara. Mereka hanya diam membisu seolah kehilangan semua kata-katanya. Binar pun tidak mendesak mereka untuk mengeluarkan pendapatnya, karena kedatangannya ke rumah itu hanya untuk berbicara dan menjelaskan yang terjadi antara dirinya dan Kala. Dia pun tidak berharap orang tua Kala akan membelanya dan menyalahkan Kala. Seperti yang dia bilang, semua keputusan ada di tangan Kala dan kedua orang tuanya. “Mama tidak bisa membayangkan perasaan sakit yang kamu rasakan, Bi.” Bu Fatma akhirnya bersuara. “Dalam keadaan hamil, tidak ada yang paling kita butuhkan kecuali suami kita. Tapi, kamu justru ditinggalkan suamimu di tengah malam dan itu untuk menemui perempuan lain. Mama nggak bisa membayangkan rasa sakit itu, Bi.” Binar tidak pernah menduga ibu mertuanya akan mengatakan itu alih-alih menudingnya dengan banyak kata makian. Perempuan paruh baya itu justru menempatkan dirinya pada posisi Binar sehingga t