Denting pagi mengalun riuh rendah di sekitar rumah Rindu. Ada suara kicau burung pipit sedang berdiskusi di atas bunga padi yang hampir disiangi sebelah barat. Gemercik aliran kali jernih dengan benturan bebatuan. Menambah merdu not-not lagu dan irama ocehan rimbunnya pohon bambu sebelah timur. Celoteh gelak tawa para tetangga dengan mayoritas para Ibu berbelanja. Menambah gemuruh suasana pagi di depan rumah Rindu. Bercanda ringan para pelajar putih dan biru serta agak berat langkah pemuda-pemudi berseragam putih abu-abu. Ikut serta hiasi pemandanganku di luar pagar Rumah Rindu. “Sebenarnya rumah ini begitu indah ya Ayah. Lihatlah suguhan orkestra alam raya maya pada di sekitar kita ini. Bukankah Sang Pencipta langit dan bumi telah menyuguhkan nyanyian perdu pagi alam?” aku tersenyum kecil menatap mertuaku tengah menyeruput aroma secangkir kopi hitam. “Benar Nak Raja semua ini anugerah yang tak dapat ternilai oleh rupiah sekali pun. Semua begitu teduh alami dan apa adanya. Apa di

“Jangan Om, jangan Om, jangan sakiti aku, tolong...!” Rindu terus menangis selayaknya anak kecil yang tengah ketakutan. Rindu sudah tak bisa merangkak atau bergeser mundur lagi. Sebab di belakangnya sudah berdiri tegak pagar pembatas paling belakang kebun kosong milik Pak Lurah. Mata Rindu akhirnya mengingat sesuatu hal di masa lalunya. Bahkan dia mengulas balik di kala ia masih memakai seragam putih biru. Sama persis seperti pagi ini kondisinya. Saat itu para preman di sekitarnya sekarang. Juga ada di masa lalunya dan sama ingin membuat noda pada Rindu. “Hai Aisyah Rindu Fatimah anak dari Abang Bandi. Dari dahulu saat daerah ini masih dipegang Abangku. Ayahmu itu selalu usil pada keluarga kami. Hingga akhirnya Abangku dipenjara karena Ayahmu. Bahkan dia Abangku tercinta mati di penjara lima tahun yang lalu. Sekarang akan aku balaskan dendam Abangku. Akan aku nodai anak dari Bandi tua jelek itu,” wajah menyeringai Komar Si Codet agaknya sangat ingin segera mengeksekusi Rindu yang se

“Allahuakbar, Allahuma Shalli Ala Muhammad, sudah pagi lagi ya?” mataku kembali terbuka menatap ke arah Rindu yang masih saja tertidur. Sejenak aku palingkan pandangan ke arah jendela ternyata sudah terang.“Loh kok jendelanya sudah terbuka ya? Apa mungkin Ayah mertua atau Ibu Mertua tadi ke mari membukanya. Tapi mana bisa bukankah tadi setelah subuh aku menguncinya kembali. Lalu siapa yang membuka jendela sepagi ini?” aku mulai membuat spekulasi-spekulasi dalam otakku tentang siapa yang membuka jendela. Aku masih merebah di samping Rindu yang masih saja terlelap. Seperti biasanya aku sibakkan rambut yang tergerai beberapa helai di keningnya. Lalu dengan lembut aku mengecup keningnya secara perlahan. “Mungkinkah Rindu terbangun lalu membuka jendela. Tapi mana mungkin Rindu bisa melakukan hal itu. Makan, minum, mandi, buang air, bahkan mengganti bajunya saja aku yang membantunya. Apa ia Rindu yang membukanya? Aku rasa bukan,” aku terus berpikir keras tentang segala kemungkinan terbuk

Senja merah bata di ufuk barat selayang mataku memandang. Kebetulan rumah Rindu menghadap ke barat. Walau terhalang oleh beberapa rumah tetangga. Aku masih bisa menikmati redupnya matahari menguapkan kantuknya. Mungkin ia tengah lelah dan ingin beristirahat. Seperti jua aku yang ingin mengakhiri ini semua. Mengakhiri rangkaian semua cerita. Sebuah cerita tentang alkisah turun ranjang tentang aku dan Rindu. Otak dan tubuhku rasanya sudah terlalu penat menghadapi semuanya sendirian. Semalam Ayah dan Ibu menanyakan kabar tentang kondisi Rindu. Akhirnya ada satu masa mereka berdua tak menanyakan keadaanku malah menanyakan kabar menantunya. “Heh dasar Ayah dan Ibu!” tawa kecilku menyeringai dibius bias sinar surya kala senja matahari menjurus pada detik-detik menjelang magrib. Masih pukul setengah lima sore di teras rumah Rindu. Biarlah aku sejenak duduk menikmati jalan depan rumah Rindu. Menyapa para tetangga yang kebetulan lewat. Rindu tengah tertidur kembali setelah lelah bermain l

“Hah benar hanya mimpi saja, kenapa aku jadi was-was dan merasa ketakutan. Sebaiknya aku tutup jendela dan lekas tidur di samping Rindu.” Saat aku lihat jam dinding ternyata masih pukul sepuluh malam. Kenapa dalam mimpi itu waktu sudah hampir subuh. Akankah mimpi itu menjadi nyata. Kakek Haji itu terus memanggil aku cucu. Sebenarnya siapa beliau Pak Haji yang aku temui di trotoar waktu itu? Baiknya aku lekas tidur. “Ah Cuma mimpi Raja, hanya mimpi dan mungkin aku terlalu lelah. Mungkin otakku terlalu banyak pikiran. Jadilah aku bermimpi yang aneh-aneh. Baiknya aku mulai rebahkan tubuhku di samping Rindu,” sejenak seperti biasanya, aku kecup sedikit kening Rindu. Menyibakkan rambut beberapa helai yang jatuh di keningnya. Tapi serasa ada yang aneh dengan Rindu. Saat aku mengecup keningnya bukan tanpa alasan. Aku melakukannya semata-mata untuk mengecek suhu tubuhnya juga. Suhu tubuh Rindu yang biasanya selalu panas dan selalu aku kompres dengan kain kecil aku basahi air es. Aku ras