"Semudah itu, Bu? Jangan! Selidiki dulu orang yang ingin anda jadikan keluarga. Saya bukan orang yang tepat." Kukatakan hal tersebut lebih dulu biar tak jadi penyesalan di kemudian hari. Tatapanku lurus ke depan. Menatap tembok rumah sakit yang berwarna putih. Ibunya Reni tersenyum renyah. Aku belum tahu siapa namanya. Fokus kami ke pembahasan penting ini. Sehingga tak ada yang lebih dulu memperkenalkan nama masing-masing di antara kami. Bagiku ini penting, tak bisa dijadikan pembahasan receh. Jujur aku memang ingin punya keluarga. Punya orang yang bisa dipanggil Ayah atau Ibu. Sebuah cita-cita dari kecil. Semua anak yang tinggal di panti pasti merindukan hal ini. "Sepertinya pilihan Reni tepat. Aku memang tak sembarangan menjadikan seseorang itu anak. Kami memang cuma mempunyai Reni, tapi bukan berarti setelah dia hilang, semoga saja tidak. Cuma mengandaikan saja kalau terjadi. Orang tua mana yang mau anaknya pergi lebih dulu. Andai bisa menggantikan, seharusnya kami saja yang suda

"Hanifah, Bu?" Aku mengulurkan tangan ke arah Bu Amelia, seraya menyebut nama. Namun Bu Amelia belum menyambut uluran tanganku, dia memicingkan mata seolah memindaiku. "Jeng." Bu Rosa menegur. "Amelia." Tanganku akhirnya dijabatnya yang hampir saja kutarik karena kelamaan tak disambut. Kukira Bu Amelia tidak mau bersalaman denganku. "Kamu … Hanifah yang …." Tanganku masih dijabat Bu Amelia. Sepertinya beliau telah mengingatku. Jadi aku tak salah orang. Dia memang Bu Amelia yang tak sengaja bertemu di jalan, dan kubantu saat ban mobilnya yang kempis dengan menelponkan tukang bengkel. . Aku tak berani mengiakan, menunggunya mengingat sendiri atau memilih pura-pura lupa saja. Biar tak malu. "Hanifah yang membantu saya waktu ban mobil saya kempis kan?" tebak Bu Amelia dan aku tersenyum dalam hati. Beliau ingat. "Oh, Ibu, Ibu Amelia ya," ujarku mengiakan. Sok lupa. "Iya, astaga ketemu di sini." Tiba-tiba dia merangsek memelukku membuatku terkejut karena tak siap. Tak menyangka Dapat

Pov Akbar"Bagaimana Bu? Yang kerja sudah datang?" Aku menghubungi Ibu di rumah mumpung jam istirahat tiba. Penasaran apa orang dari yayasan penyalur jasa itu sudah datang atau belum. Seharusnya sudah, tapi tak ada kabar dari Ibu. Padahal janjinya jam delapan pagi, dan ini sudah jam duabelas siang, tapi Ibu tak ada menghubungi sampai sekarang membuatku penasaran kabarnya. Aneh. Tidak biasanya. Makanya aku berinisiatif menghubungi lebih dulu. "Iya, sudah datang. Sudah kerja juga hari ini. Bagus kok. Maaf ya Ibu lupa bilang. Ibu ketiduran. Mungkin karena nggak enak badan, dan tadi Surti mijatin. Eh pijatannya enak banget sampai lupa hubungi kamu. Ibu ketiduran." Terdengar kekehannya di ujung telepon. Aku mengernyit mendengar penjelasan Ibu. Surti? Apa nama yang kerja itu Surti ya? Sepertinya aku lupa-lupa ingat siapa namanya. "Namanya Surti ya, Bu?" tanyaku memastikan. "Iya, Surti. Iya kan?" "Kok nanya balik? Kan dia bawa CV-nya sendiri, Ibu bisa baca. Benar apa nggak, kemarin juga

"A–apa Riz? Jangan tersenyum seperti itu, menakutkan tau!" Aku akhirnya mendelik tajam ke arahnya sembari menoyor Kepalanya agar sedikit menjauh. Mencoba menghilangkan ketakutan. Sedikit kesal juga karena ditatap aneh seperti itu. Laki-laki yang kepalanya baru kutoyor itu malah terkekeh sendiri. Lalu kembali mendekat, duduk di sampingku. "Maaf, aku cuma mau ngasih info."Kembali aku menatapnya sebentar dengan alis terangkat isyarat bertanya. "Kemarin aku lihat istrimu jalan dengan laki-laki lain. Tidak mesra tapi mereka satu mobil bersama dan kamu tahu mereka naik mobil apa?"Istriku jalan bersama laki-laki lain? Siapa? Kapan? Apa semudah itu Hanifah melupakanku? Kenapa juga harus dilihat Rizki? Dan kenapa Hanifah tak bisa jaga marwahnya yang masih berstatus istriku secara hukum? Degupan jantungku belum berhenti berdetak kencang mendengar info yang diberikan Rizki dan sangat mengejutkanku itu, dia malah lebih tertarik membahas mobilnya. Namun aku jadi ikut penasaran, memangnya o

"Hani." Aku menoleh ke asal suara. Yang memanggilku barusan Bu Rosa. Langkahku yang ingin kembali ke kamar terhenti olehnya. Beliau sepertinya baru datang dari arah kamar juga. Aku yang berjalan menunduk tak menyadari kehadirannya. "Mau kemana?""Kamar, Bu," jawabku jujur karena yakin dia tahu kemana arah yang ingin kutuju. Jalan yang kulewati cuma satu arah dan tertuju ke arahnya. "Ngapain? Ikut Ibu saja daripada mengurung diri di kamar." tanganku digamitnya erat sehingga langkahku tertarik kemanapun ia pergi. Tak bisa menolak kuturuti maunya. "Jangan pergi dulu. Masih ada malam tahlilan untuk Reni. Mau kan masih di sini barang semalam, atau dua malam?" tanyanya terkesan memaksa. Pertanyaan Bu Rosa berhasil membuatku menggaruk kepala. Bingung harus menjawab apa. Sedangkan diriku sebenarnya memang harus pergi dari tempat ini. Takut dianggap mencari muka atau kesempatan karena diterima baik oleh orangtua Reni. "Ya, hormati Reni sekali lagi. Dia pasti senang di atas sana kalau me