"Kamu ini anak kampung yang miskin. Enggak jelas bapakmu siapa. Sok-sokan punya cita-cita jadi dokter segala. Ngaca dulu sana! Kamu itu pantesnya jadi babu. Babunya kita-kita. Setuju, nggak, sih, teman-teman? Haha." Karin si ketua geng di kelas IPA menudingku dengan tatapan penuh kebencian."Betul itu. Nih, bawain tasku!" timpal Deva yang badannya langsing bak model papan atas."Sekolah elit kita ini, nggak pantas dimasukin gembel kayak kamu ini," sahut Novi tak kalah pedas."Yuk, kita bikin dia nggak betah sekolah di sini! Biar tahu rasa!"Aku terngiang kembali dengan ucapan teman-teman SMA sekitar sembilan tahun yang lalu. Masih tersimpan rapi lontaran caci maki yang sudah menjadi makanan sehari-hari di kala itu.Iya, aku memang hidup miskin. Ibuku hanyalah seorang buruh. Terkadang menjadi buruh nyuci, buruh tani, buruh bersih-bersih rumput di halaman rumah orang, maupun buruh nyetrika. Intinya, pekerjaan apa saja yang terpenting halal, ibu rela mengerjakannya. Hidupku berbeda jauh

Mobil yang kutumpangi akhirnya berhenti di parkiran sebuah restoran Chinese halal yang sangat terkenal di Kota Jakarta. Selain tempat makan ini memiliki kecantikan dan kemewahan design interior beserta arsitekturnya, makanan yang disediakan pun berbeda dengan restoran Chinese yang lain. Di sini menyediakan Chinese food kombinasi Japanese food. Kenapa aku bisa tahu se-detil itu? Karena informasi tersebut sempat beredar dan hangat dibicarakan oleh perawat di setiap sudut ruang rumah sakit. Hingga mau tak mau telingaku menangkapnya kemudian mentransfer ke memori."Mama turun dulu, ya, mau ke toilet sebentar. Kamu langsung ke lokasi saja sama Nak Saina!"Aku terperanjat seketika. Dokter Yasmin benar-benar menempatkanku dalam posisi yang tak terduga."Iya, Ma." Anak bungsunya itu berucap santai seraya mematikan mesin mobil."Nak Saina masuk sama Wafa, ya? Maaf, saya buru-buru." Dokter Yasmin beralih memohon kepadaku seraya menepuk bahu kiri ini dengan pelan."Eh, t-tapi, Dok--" "Ndak apa