“Lol.. Loli..”Lolita menggeliatkan tubuhnya. Gadis itu mengerang dalam tidurnya, merasa terusik dengan suara yang terus saja memanggil namanya.“Lolita..”“Mami, ih! Jangan gangguin Loli. Loli masih ngantuk!” Decaknya sebelum merubah posisi tidurnya.“Bangun dulu sebentar. Udah subuh loh, Lol.”“Heum.. Loli nitip aja shalatnya kayak biasanya, Mi.” Gumam Lolita. Gadis itu semakin mempererat pelukan pada gulingnya.“Pfff!” Dibelakang punggung Lolita, Adnan menawan tawanya agar tidak meledak.Benarkah ini gadis yang setiap dhuhurnya selalu berlomba-lomba, ingin berada di shaf terdepan masjid kampus mereka? Sepertinya itu hanyalah satu dari sekian banyak cara Lolita untuk mendekatinya.Lihatlah, aslinya! Gadis itu sama sekali tidak mau dibangunkan untuk shalat subuh.“Lucu banget dia,” gumam Adnan rendah.Tak ingin mengganggu tidur berkualitas istrinya, Adnan pun memilih menjalankan ibadah sendiri tanpa Lolita.Biasanya, jika dirinya berada di rumah, ia dan para lelaki akan bersama-sama

Lolita membentur-benturkan kepalanya pada meja kelas. “Goblok! Goblok!” Racaunya membuat Melisa yang baru saja datang terheran-heran.“Kalau pinter bukan lo sih, Lol. Ada apaan lagi ini, Bestod?” tanya Melisa, ingin tahu kebodohan terbaru macam apa yang diciptakan oleh sahabatnya.“Huwaaa! Melkadot!!” Lolita membuka lebar-lebar tangannya, memeluk tubuh Melisa yang berdiri tepat disampingnya.“Perut gue, Mel! Perut gue nggak bisa diajakin buat pertahanin harga diri, hiks. Dasar cacing bangsat!”Masih segar dalam ingatan Lolita tawa renyah yang Adnan udarakan setelah mendengar demo para cacing diperutnya. Pemuda itu tertawa begitu lepas sembari menepuk-nepuk puncak kepalanya.Permulaan pagi yang sungguh menyebalkan. Meski sudah merasakan malu sampai ke ubun-ubun, para pendemo perutnya tetap tak bisa diajak untuk bekerjasama. Alhasil Lolita mengunyah makanan di mulutnya bersamaan dengan sumpah serapah yang terus saja hatinya lontarkan.“Buahahahaha! Anjing!” Melisa terpingkal. Ka

Lolita mengerjapkan mata. Jari-jarinya membentuk pola-pola yang dirinya pelajari dari sosial media. Kepalanya terus mengedik ke arah kanan, berharap satpam di pintu gerbang perumahan rumah Adnan peka.Beberapa tahun yang lalu, ia pernah mengikuti kanal YouTube yang membahas tentang penculikan sorang mukbangers. YouTubers tersebut mengulik gerakan-gerakan aneh, yang diduga merupakan kode untuk meminta pertolongan.“Mas Adnan, itu kayaknya temennya ayan deh, Mas.”‘The Fuck!’ Umpat Lolita dalam hati. ‘Gobs-nya nggak ketolong nih satpam. Ayan dong!’ Ingin rasanya Lolita menangis.“Saya baik-baik aja kok, Pak. Sehat Wal-afiat,” ucap Lolita, menyangkal calon penyelamat gadungannya. Ia tak akan berharap banyak berharap. Satpam tempat ibu mertuanya tinggal sangat kurang wawasan. Orang minta tolong saja disebut ayan.“KTP-nya nggak saya tinggal ya, Pak. Mau dibuat ngurus perubahan data soalnya. Kalau ada apa-apa, nanti biar saya yang tanggung jawab.”“Oh, begitu Mas. Kalau gitu saya catat nom

Lolita melenguh. Gadis muda itu ingin merenggangkan tubuhnya sebab merasakan sesak.Ia merasa guling yang biasa dirinya peluk berubah menjadi makhluk hidup, yang memiliki tangan dan kaki sehingga memperangkap tubuhnya.“Gue mau pindah posisi, Ling!” Gumamnya dengan mata tetap terpejam.Belum terdengar suara jeritan Kanjeng Mami, itu tandanya belum saatnya dirinya terjaga. Lolita berniat menggunakan waktu yang dirinya miliki untuk memperpanjang tidurnya.“Masih ngantuk banget ya?”‘Guling gue bisa ngomong?’ batin Lolita heran. Kejadian abnormal seperti ini pasti hanya terjadi ketika dirinya masih berada di alam mimpi. Lebih baik ia kembali memulaskan tidurnya agar saat terbangun, otaknya bisa sesegar ikan yang baru saja ditangkap oleh nelayan.“Ya udah bobok lagi aja, Yang. Tadi juga sholatnya udah aku wakilin kok. Aman, tenang aja,” lalu terdengar kekehan yang tertahan bersama berguncangnya si guling abnormal.Sholat?Diwakilin?!Teringat dengan satu-satunya makhluk Tuhan yang membaha

Sampai kapan mau begini?Lolita pegal karena harus terus membungkuk. Belum lagi tangannya yang membelai kepala Adnan mulai lelah.“No,” pekik Adnan ketika Lolita hendak menarik diri.“Jangan tinggalin aku.”“Please, jangan pergi,” ucap pemuda itu lirih, mengira Lolita akan meninggalkan dirinya.“Bang! Gue capek ya! Lo kalau masih mau nangis, nangis aja nggak apa-apa. Gue mau mandi terus lanjut tidur.”Mau pergi kemana juga gue, malem-malem gini?! Balik ke rumah paling diusir. Mami kayaknya bahagia tanpa gue— batin Lolita sembari mengingat-ingat pesan yang dikirimkan maminya dua hari lalu.“Ak-Aku kirain, kamu mau ninggalin aku,” cicit Adnan ragu-ragu mengemukakan ketakutannya.“Nggak sekarang juga sih kalau pun pengen.”Ya kali, menjadi janda setelah dua tiga hari menikah. Bisa-bisa dirinya tercatat sebagai janda termuda sekaligus tersingkat di Indonesia.Keviralan yang tidak menguntungkan!Adnan panik. Pemuda itu semakin takut. “Loli, nikah itu sekali seumur hidup. Kita nggak boleh p