Tahun demi tahun berlalu begitu cepat. Sampai sekarang, aku tak tahu apa yang waktu itu terjadi di rumahku ketika aku menerima hadiah lomba Perayaan Agustusan di Lapangan. Ibu tak menceritakannya padaku, aku pun enggan bertanya pada Ibu. Sudah menjadi semacam peraturan tak tertulis bahwa aku tidak boleh banyak bertanya pada Ibu, apalagi pada Ayah. Menerima apa pun yang mereka berikan tanpa perlu banyak meminta apalagi mengeluh.Selentingan beredar kabar bahwa Tante Rahma akan berangkat ke luar negeri untuk bekerja. Aku tak tahu benar atau tidaknya. Namun satu tahun kemudian—ketika aku naik ke kelas tiga—aku baru menyadari bahwa Galang sudah tidak bersekolah di tempat yang sama denganku lagi.Kabar kudengar dari pembicaraan ibu-ibu yang mengantar anaknya ke sekolah, bahwa Bu Haji telah mendaftarkan Tante Rahma ke penyalur TKW tempatnya dulu bekerja. Itulah mengapa dia disebut ‘Bu Haji’—karena dia pernah bekerja di sebuah negeri tempat di mana orang-orang biasa melakukan ibadah haji, so

Entah Ibu dapat info dari mana bahwa Ayah sempat jalan-jalan bersama Galang dengan sepeda motor barunya. Tapi menurutku wanita memang pandai sekali dalam mencari tahu tentang segala hal yang berhubungan dengan orang-orang yang dicintainya.“Ayahmu itu keterlaluan banget! Masa aku yang sudah susah ngirit-ngirit demi cicilan motornya dia, eh dia malah enak-enakan jalan-jalan sama anaknya si janda sialan itu! Keterlaluan!”Suatu pagi Ibu meluahkan isi hatinya pada Kak Abel ketika kami sedang memasak bersama. Tidak seperti Kak Yumna dulu yang bekerja di Ibu Kota, kakak keduaku itu memilih bekerja di sebuah perusahaan besar di kota kami. Sehingga ia bisa leluasa pulang ke rumah tiap dua minggu sekali.Ini yang aku suka. Setiap kali Kak Abel pulang, Ibu selalu bercerita perihal isi hatinya. Kak Abel bisa bersikap lebih baik dalam menanggapi cerita Ibu dibandingkan dengan aku. Jika Kak Abel berbicara, pasti Ibu mau mendengarkan. Berbeda jauh denganku, apabila aku yang bicara menanggapi cerit

Aku masuk ke kelasku untuk menyimpan tas. Salah satu panitia OSIS menyambutku ramah, ia membimbingku masuk kelas lalu mengarahkan padaku meja yang masih kosong. Meja itu dekat jendela, berkapasitas untuk dua orang. Sebuah tas telah tersimpan di sisi satunya, menandakan sudah ada orang yang menempatinya. Aku mengisi sisi sebelahnya.“Kak, ini balonnya di ke manain, ya?” tanyaku.“Ah, kamu telat! Balonnya udah pada diterbangin tadi pas pembukaan. Ya udah, itu kamu simpen aja. Langsung ke Lapangan aja.” Panitia OSIS itu memberi arahan padaku. Aku mengikatkan balon terbang itu pada salah satu kaki mejaku.Nasib! Nasib! Sudah mahal-mahal beli balon, gak kepake pulak gara-gara terlambat!Selama upacara aku terus memikirkan hal ini. Kejadian ini menarik. Andai tadi aku langsung naik ojek dan tak perlu beli balon, mungkin aku tidak akan terlambat tapi aku tetap tidak bisa menerbangkan balon, karena memang aku tidak membawa balon terbang. Namun karena tadi aku beli balon dulu, aku jadi terlamb

Lembut semilir angin membelai wajah yang terus kutundukkan selama upacara bendera. Bunga-bunga berserta daun-daun flamboyan jatuh berguguran di sekitar tempatku berdiri. Mereka jatuh pasrah, tak melawan, apa lagi membenci angin yang memisahkan mereka dari sang pohon induk. Mereka seolah mengejekku, yang masih saja larut dalam kesedihan sejak semalam.Kemarin malam, Riyan berkata bahwa ia telah pindah sekolah, dan itu akan jadi pesan terakhirnya untukku. Aku yang selama ini menjadikannya sebagai duniaku, tiba-tiba merasa hilang arah. Ingin rasanya aku meminta pada Ayah untuk pindah sekolah saja, tapi aku tahu itu tak mungkin. Bahkan aku belum genap satu semester bersekolah di sana.Pagi hari, aku terbangun dengan air mata yang masih terus mengalir. Lama aku menatap langit-langit kamarku. Rasa hampa kembali merajai, aku sungguh tak dapat menyembunyikan kesedihanku. Aku membayangkan lorong-lorong kelas yang begitu sepi tanpa kehadirannya. Sekarang tidak akan ada lagi lelaki dengan senyum

“Ih, kok kayak pernah lihat? Kamu punya kakak ya? Kok rasanya kayak mirip siapa gitu?” tanya Kak Hana, tantenya Nabila.Sepulang sekolah kami langsung menuju rumah Nabila. Di sana kami bertemu dengan Kak Hana, tantenya. Wanita itu memiliki aura yang seketika membuatku merasa nyaman bersamanya. Paras wajahnya terlihat biasa saja, tapi ada keteduhan dalam sorot matanya. Senyumnya memancarkan ketulusan, sentuhannya lembut menenangkan. Kuharap, aku bisa berlama-lama dengannya. Eh, apa tadi dia bilang? Dia merasa mengenalku? Aku punya kakak?“Saya punya dua orang kakak, Dok,” jawabku.Aku bingung harus memanggilnya apa. Ingin memanggil ‘tante’ seperti yang dilakukan Nabila tapi aku bukan keponakannya. Ingin memanggil ‘kakak’ takut dianggap tak menghormati profesinya. Namun di sisi lain aku tak tahu panggilan yang tepat untuk seorang psikolog.Kak Hana tertawa, “panggil kakak aja, jangan sungkan,” jawabnya. Seakan ia bisa membaca keraguan di dalam diriku.“Eh, iya, Kak,” jawabku kikuk.“Jad