Lahat ng Kabanata ng PERGI UNTUK KEMBALI: Kabanata 31 - Kabanata 40

“Boleh, kan, Bun?” Rengekan Zein terdengar lagi dari arah dapur. “Aku janji bisa sendiri.”“Kalau Zein mau ke toilet malam-malam gimana?” Kali ini Amara kembali mendebat. “Nggak mungkin nanti Ustadzah bisa mengurus semuanya.”“Kan, ada Farouq.” Zein menyebut nama teman sekelas yang selalu ia ceritakan. “Aku bisa ke toilet bareng Farouq.”“Nanti sahurnya gimana? Siapa yang akan bangunkan Zein?”Aku mendengarkan perdebatan kecil di dapur itu dengan bingung dari ruang tengah. Ingin sekali rasanya aku mematahkan kekhawatiran Amara yang berlebihan. Zein hanya akan menginap di sekolah dua malam dalam pengawasan para guru untuk mengikuti program pesantren kilat di bulan Ramadan. Lagi pula yayasan pendidikan tempat Zein belajar termasuk baik dalam tata tertib.“Boleh, ya, Bun,” bujuk Zein lagi. “Biar Ayah tanda tangani surat izinnya.”Kuberi isyarat anggukan saat Amara menoleh sekilas seperti meminta pendapatku. Perempuan itu membuang pandangannya sebentar, lalu terdengar berbicara.“Baiklah,

Seharian ini kuputuskan untuk tidak ke mana-mana. Separuh hari kuhabiskan untuk membenahi beberapa sudut rumah Amara yang butuh sentuhan pria. Rangkai perkakas yang dulu aku pilihkan untuk Zein ternyata banyak berguna. Kait jendela yang lepas, stop kontak listrik yang longgar, lampu garasi yang putus, semua kubereskan sebelum dimintai tolong oleh Amara.Perempuan kesayanganku itu sedang sibuk sendiri di dapurnya. Meski sudah kularang, ia tetap bersikeras memenuhi beberapa pesanan takjil dari langganan. Menurut Amara, yang memesan adalah pelanggan loyal. Tidak seberapa jika dinilai dari nominal. Amara menyetujui karena sudah menganggap mereka seperti saudara. Lagi pula bisa sekalian menyiapkan takjil untuk kami santap berdua nantinya.Cincin yang aku minta pasang kembali telah Amara sematkan di jari manisnya pagi tadi. Tak sengaja tertangkap mataku ketika ia menyerahkan kunci motor saat aku hendak membeli bohlam baru di warung terdekat. Cincin itu kubeli dengan berutang pada Ibu. Masih

Sesumbar yang Zein katakan bahwa bocah kecil itu berani tidur sendiri, ternyata tidak sesederhana praktiknya. Kamar Zein sudah dicat ulang seperti permintaan Amara, lampu sudah diganti dengan yang lebih terang, tapi tetap saja setiap malam Zein punya beragam alasan agar bisa tidur bertiga denganku dan Amara.Tidak semudah membalik telapak tangan memang. Delapan tahun ia tidur di samping ibunya, dan tiba-tiba sang ayah datang seolah-olah ingin merebut tempatnya. Dibutuhkan lebih dari sekadar kesabaran ekstra untuk membiasakannya.“Tinggal pelihara kucing yang belum dicoba,” ujarku pada Amara pagi ini. “Kucing bisa jadi teman. Jadi, Zein tidak merasa sendirian di dalam kamar.”Amara kembali menggeleng tegas. “Tidak, Radit. Kucing itu kotor, bulunya rontok di mana-mana. Aku geli.”“Itu kalau Anggora atau Persia. Kucing kampung, sih, enggak, Ra.” Kucoba lagi membujuk.“Kucing kampung bau, Radit.”“Kita belinya di pet shop, Sayang,” kilahku. “Udah bersih. Nanti aku pastikan bebas penyakit d

Malam takbiran kali ini terasa sangat jauh berbeda dibandingkan beberapa tahun sebelumnya. Aku tidak sesibuk biasa. Semua pesanan kue kering sudah diantar tiga hari yang lewat. Aneka kue bolu untuk dikonsumsi sendiri pun sudah selesai dipanggang sebelum waktu berbuka tiba.Dulu, aku berdiri di depan oven di malam lebaran sambil termangu. Membayangkan besok harus bertemu dengan saudara-saudara Papa dan Almarhumah Mama yang biasanya rewel bertanya kehidupan pribadiku. Keluarga Papa selalu berorientasi pada materi dan kesuksesan hidup. Keluarga Mama malah lebih suka mengusik rahasia rumah tangga orang lain. Terlebih setelah perceraian Alia, kami berdua seperti dianggap sebagai dua anak perempuan yang tidak becus mengurus rumah tangga. Namun, bagaimana lagi. Papa dan Mama sama-sama anak sulung. Rumah Papa pasti selalu disinggahi adik-adiknya dan adik-adik Mama. Besok, dengan kehadiran Radit di tengah-tengah keluarga, pasti akan ada pergunjingan lain di antara mereka.Zein dan Radit masih

Terhitung tiga hari berlalu sejak kami tiba di kampung halaman Radit, pagi ini Mbak Arum tetap dengan ramahnya menyiapkan sarapan untuk kami sekeluarga. Saat kuutarakan rasa sungkanku, perempuan itu tersenyum lebar sampai memunculkan lesung pipinya yang samar-samar.“Rumah ini sudah seperti rumahku. Setiap hari, dua atau tigakali aku kemari untuk nengokin Ibu,” ujarnya. “Apa yang dimasak di rumah, pasti setiap hari aku antar buat Ibu.”“Terima kasih, Mbak,” ucapku mewakili Radit.“Selama di sini kamu nggak usah repot-repot masak, nyuci baju, nyuci piring, biar aku yang kerjakan,” larangnya persis seperti kemarin saat aku kedapatan mencuci tumpukan gelas setelah tamu lebaran pulang.“Aku nggak enak ngelihat Mbak Arum capek beres-beres sendirian.”“Gantian,” ujarnya. “Nanti kalau ada rezeki, aku, Mas Cipto dan anak-anak bisa mampir ke rumah Radit, aku juga nggak mau kerjain apa-apa di sana.”“Oh, baik, Mbak,” sahutku seraya meringis kecil.“Guyon aku,” ucapnya sambil tertawa. “Maksudnya