生まれた時から、僕は自分の存在が間違いなのだと知っていた。母親はよく窓辺にもたれて、父親の帰りを待っていた。父親は朝早く出て夜遅く帰り、二人は普通の夫婦のように平穏な日々をしばらく過ごした。あの頃、私たちは暗い下水溝のネズミのように、日の当たらない家で身を隠すことしかできなかった。この家が母親を、そして僕を閉じ込めた。はっきりと覚えている。あの日、母親は僕を連れて市場へ行った。母親が身に着けていたのは、父親が贈った綺麗なワンピースだった。かつて母親はダンサーで、踊るとひらひらと飛び交う蝶のようで、息を呑むほど美しかった。市場の人々は母親と僕を指さし、噂し合った。「あの女よ、愛人になって、結婚前に妊娠して子供まで産んだんだって」「前はダンスホールのダンサーだったのに、大金持ちを捕まえて辞めたらしいよ。あんな派手な格好して、男を誘惑しに来たに決まってる」母親はそういう噂話を聞きながら、手で僕の耳を覆った。しかしその頃の僕はすでに自分で考えられる年頃の少年で、彼らが僕たちを見る目が、まるで異物を見るような視線だと、はっきりと分かった。「すみません、この野菜はいくらですか?」母親は強面の八百屋の女主人のところへ歩み寄った。相手は母親に友好的な視線を向けるどころか、冷たい顔で言った。「あんたには売らないよ!他へ行きな」この八百屋の女主人だけではなく、他の人々も僕たちに食べ物を売ろうとはしなかった。母親は穏やかな性格で、文句も言わずに市場中を歩き回り、最後に肉屋の前で足を止めた時、店主は母親に手招きして言った。「おいで、俺が売ってやる」母は少し躊躇ったが、相手はいきなり母親の腕を掴もうとした。その動作はあまりに突然で、母親は驚いた。肉屋の中で休んでいた女将も物音を聞いて出てきて、店主の耳を引っ張りながら怒鳴った。「あらまあ、私に内緒でこの泥棒猫とイチャイチャしてたのかい?もう夫婦なんてやってられないわ!」店主は妻が出てきた途端、顔が真っ青になった。すぐに母親を離し、大声で言った。「この女が誘惑してきたんだ。俺、俺はただこの母子が可哀想だと思って、肉を売ってやろうと思っただけだ!」「肉を売るつもり?それとも、この女があんたに体を売る、の間違いじゃないの?」同じ女性でありながら、この目の前の女将は自分たちに
Read more