母は黙ったまま、テーブルの上のカードを貪るように見つめ、手に取っては触り続け、暗証番号を尋ねた。私は母の顔を見つめ、興奮で赤らんでいく顔を見ながら、冷たく答えた。「私の誕生日よ」母は正解を見つけたかのように、「0104」と繰り返し呟いていたが、私の目が次第に伏せられていくことには気付かなかった。「お母さん、私の誕生日は1月4日じゃない。私の靴のサイズは37、鶏から揚げは苦手で、牛乳アレルギーがあって飲むと全身に発疹が出る。そして誕生日さえ1月4日じゃないよ。あの日、誕生日の願い事を聞かれた時、言うと叶わないって答えたけど、本当はそうじゃない。ただ、あんな意味のない日に、好きでもない料理の前で、どんな願い事をすればいいのか分からなかっただけ。お母さんの演技は上手かった。何度も私を惑わせるほど。でも残念ながら、お母さんの演じた愛は、誠実さに欠けていた。ちょっと細かく見れば、たくさんの綻びが見えてしまう」ここまで言って、もう声が出なくなった。大粒の涙が止めどなく流れ、息をするのも辛かった。「あなたは生まれ変わってきて、私が病気だと知っていながら、これまで知らんぷりを続けてきた。小さい頃、地面に膝をつき、車のドアにしがみついてついて行かせてと懇願した時も、道端に置き去りにした。大きくなってからは、ほんの少しの愛が欲しかった。弟への愛のおこぼれでもよかったの」「二度の人生......二度の人生を経て、お父さん、お母さん......私はただ、家族が欲しかった。愛が欲しかった......それがそんなに難しいことなの？」二度の人生を経験しても、両親に愛されないという現実が血なまぐさく目の前に突きつけられると、全身が痛むほど耐えられなくなり、もう言葉も出なくなって、家を飛び出した。道端で子供を抱く親たちの幸せそうな様子が、私の惨めさと愚かさを嘲笑うかのようだった。川辺に座り、地平線に垂れ込める雲を見つめながら、澄んだ湖面に映る自分の顔を見た。黒髪で、目は輝いていた。でも、私はもう近いうちに死んでしまう。髪は枯れ、骨と皮になり、死ぬ時は誰一人そばにいない。どういうわけか、突然そんな死が怖くなった。きれいな姿で死にたかった。そうすれば、地下でおばあちゃんに会っても、いじめられなかったと嘘をつけるから。そう考え
Read more
