Semua Bab Sous l'Habit, la Fièvre: Bab 1 - Bab 10

Clara Le silence du couvent Saint-Raphaël m’a toujours apaisée. Ici, tout est ordonné, pur, immuable. Chaque jour suit le même rituel : prières à l’aube, soins aux malades, repas en silence, lectures pieuses, nuits peuplées de murmures adressés à Dieu. Depuis dix ans, c’est mon refuge. Depuis mes vingt-cinq ans, c’est ma vie.Mais aujourd’hui, je quitte cet abri pour la première fois.La mère supérieure m’a confié une mission : rejoindre un hospice isolé pour prêter main-forte aux sœurs qui y servent déjà. Un lieu perdu, loin de tout. Poudain-Bassé. Je ne connais pas ce nom. Personne au couvent ne l’a prononcé sans une ombre dans le regard.Le carrosse cahote sur un chemin de terre. La route est sauvage, bordée d’arbres noueux dont les branches semblent vouloir agripper la lumière. L’air devient plus lourd à mesure que nous avançons. La moiteur s’infiltre sous mon habit de laine épaisse. Mes mains, gantées de tissu blanc, sont moites. Un malaise grandit en moi, sourd et inexplicable.

ClaraLe soir tombe sur Poudain-Bassé.Je referme la porte de l’hospice derrière moi, mon cœur battant un peu trop vite. L’air est plus lourd, chargé d’un parfum de terre humide et de fumée lointaine. Je devrais rentrer immédiatement, rejoindre la petite cellule où je dors, me réfugier dans la prière.Mais mes pas me portent ailleurs.Vers lui.Depuis mon arrivée, Raphaël me hante. Sa présence est une ombre qui me suit, invisible mais palpable. Même lorsque je ne le vois pas, je le sens. C’est une force brute, un danger vivant.Et pourtant, il ne m’a jamais menacée.Pas encore.J’aurais dû fuir cette tentation, mais il y a quelque chose en moi qui refuse de s’éteindre. Quelque chose que je ne devrais pas ressentir.Une chaleur qui me brûle.Un besoin insensé de comprendre pourquoi lui.Pourquoi ce monstre en marge du monde me fascine autant.Lorsque je l’aperçois enfin, il est appuyé contre un mur de pierre, fumant lentement, son regard braqué sur moi. Il ne parle pas. Il attend.Je p

ClaraJe devrais m’enfuir.Je devrais tourner les talons et rejoindre ma cellule avant que tout ne bascule.Mais je reste.Raphaël est trop proche. Trop intense. Trop dangereux.Son regard est une menace douce, une promesse silencieuse d’un monde où la vertu n’a pas sa place.Et pourtant, il ne me touche pas.Il attend.Comme un chasseur face à une proie qui hésite encore à fuir.Je retiens mon souffle.Ma peau brûle sous son regard.« Vous tremblez, ma sœur. »Sa voix est un murmure, rauque et chargé de quelque chose que je refuse de nommer.Je baisse les yeux, les poings serrés.« Ce n’est pas ce que vous croyez. »Un silence.Puis un léger rire.Un rire sans moquerie, mais empli d’une certitude qui me terrifie.« Vous êtes sûre ? »Je devrais répondre. Le repousser. Trouver une excuse, n’importe quoi pour briser ce moment.Mais je n’y arrive pas.Parce que je mens.Je tremble parce qu’il est là.Parce que son ombre me hante depuis le premier jour.Parce que quelque chose en moi se

ClaraJe le suis.À travers le dédale sombre du Corbeau Noir, je marche sur ses traces, retenant mon souffle.Loin du vacarme de la taverne, il m’entraîne dans un couloir plus étroit, où l’air est plus froid, plus épais. Chaque pas semble m’enfoncer un peu plus dans un territoire interdit.Mon cœur cogne contre ma poitrine.Je devrais partir.Je dois partir.Mais mes pieds avancent d’eux-mêmes.Raphaël pousse une porte en bois massif. L’espace derrière est plus grand que je ne l’imaginais. Pas une simple pièce, mais un bureau, un repaire.Le silence règne ici.Des étagères croulent sous des livres épais, certains recouverts de poussière, d’autres ouverts comme s’ils avaient été feuilletés la veille. Une grande table trône au centre, envahie de papiers, de cartes. Des documents que je ne devrais pas voir.Un fauteuil en cuir. Une bouteille de whisky à moitié vide. Une fenêtre, aux rideaux tirés, d’où filtre la lueur diffuse des lanternes de la ville.Tout ici porte son empreinte.Un au

ClaraLa chaleur de sa paume contre la mienne est un piège.Je devrais la lâcher. Je devrais reculer, briser cette proximité avant qu’elle ne m’avale tout entière.Mais je ne le fais pas.Le silence entre nous est pesant, chargé d’une tension que je ne peux plus ignorer. Il ne parle pas, mais son regard me brûle. Son souffle, chaud et lent, caresse ma peau.Je ne sais plus si je tremble de peur ou d’autre chose.Autour de nous, la pièce semble s’effacer. Les voix des hommes rassemblés en contrebas deviennent un murmure indistinct. Il n’y a plus que lui. Lui et moi.Je ne devrais pas être ici.Je ne devrais pas le laisser me toucher.Et pourtant, quand il resserre légèrement sa prise sur ma main, un frisson me parcourt l’échine.« Tu as toujours été aussi entêtée, Clara ? »Sa voix est basse, traînante, comme s’il se délectait de ma lutte intérieure.Je ravale ma salive.« Je ne suis pas entêtée. »« Non ? Alors pourquoi tu es encore là ? »Je ne réponds pas. Parce que je n’ai pas de r