Sous l'Habit, la Fièvre

Clara 

Le silence du couvent Saint-Raphaël m’a toujours apaisée. Ici, tout est ordonné, pur, immuable. Chaque jour suit le même rituel : prières à l’aube, soins aux malades, repas en silence, lectures pieuses, nuits peuplées de murmures adressés à Dieu. Depuis dix ans, c’est mon refuge. Depuis mes vingt-cinq ans, c’est ma vie.

Mais aujourd’hui, je quitte cet abri pour la première fois.

La mère supérieure m’a confié une mission : rejoindre un hospice isolé pour prêter main-forte aux sœurs qui y servent déjà. Un lieu perdu, loin de tout. Poudain-Bassé. Je ne connais pas ce nom. Personne au couvent ne l’a prononcé sans une ombre dans le regard.

Le carrosse cahote sur un chemin de terre. La route est sauvage, bordée d’arbres noueux dont les branches semblent vouloir agripper la lumière. L’air devient plus lourd à mesure que nous avançons. La moiteur s’infiltre sous mon habit de laine épaisse. Mes mains, gantées de tissu blanc, sont moites. Un malaise grandit en moi, sourd et inexplicable.

J’effleure du bout des doigts la croix en argent suspendue à mon cou. Une prière muette traverse mon esprit. Ai-je peur ? Je refuse de l’admettre. Je suis ici pour aider, pour soulager la souffrance. Peu importe où je mets les pieds.

Le cocher ralentit, puis arrête les chevaux.

« Nous sommes arrivés, ma sœur. »

Je redresse la tête et sors du carrosse, mes bottines noires foulant un sol poussiéreux.

Devant moi s’étend Poudain-Bassé.

Un village à l’abandon, rongé par le temps. Des maisons aux volets brisés, des ruelles sombres, des ombres qui se déplacent derrière les fenêtres sales. L’air y est différent, chargé d’un parfum métallique, presque fauve. Je sens des regards peser sur moi. Des hommes, accoudés à des porches délabrés, me fixent avec une curiosité hostile.

C’est alors que je le vois.

Lui

Poudain-Bassé est un repaire de damnés. Ici, la vertu se brise comme du verre sous les bottes des survivants. Personne ne prie. Personne ne demande pardon.

Et moi, Raphaël, j’en suis le maître incontesté. Trente-trois ans, une réputation bâtie sur le sang et la peur. J’ai grandi dans la violence, j’ai forgé mon empire à coups de poings et de lames. Mon nom se murmure avec respect, avec crainte. Ici, c’est la loi du plus fort.

Et la seule loi qui vaille, c’est la mienne.

Je suis grand, massif, un corps taillé pour le combat. Ma peau est marquée par les années de guerre que j’ai menées, mes bras striés de cicatrices racontent des histoires que personne n’ose questionner. Mon visage, aux traits anguleux, porte en permanence un demi-sourire narquois. Une provocation silencieuse.

Quand j’aperçois le carrosse poussiéreux s’arrêter à l’entrée du village, je m’attends à voir en descendre un notable ou un voyageur égaré.

Mais ce que je découvre me coupe le souffle.

Une nonne.

J’arque un sourcil. Une foutue nonne à Poudain-Bassé ? C’est une erreur, une aberration. Cet endroit va la briser.

Elle descend avec une grâce austère, son regard aussi pur que l’acier poli. Elle est belle.

D’une beauté qui ne devrait pas exister ici.

Sous l’épaisse soutane noire, sa silhouette est cachée, mais pas effacée. Ses traits sont fins, parfaits, encadrés par quelques mèches échappées de sa coiffe immaculée. Sa peau est claire, presque trop pour cet endroit poussiéreux. Son port de tête est fier, son regard ancré dans le mien sans la moindre hésitation.

Elle n’a pas peur.

Elle devrait.

Je m’approche d’un pas lent, mes bottes soulevant la terre sèche. Elle ne recule pas. Intriguant.

« Vous vous êtes perdue, ma sœur ? »

Sa voix, quand elle répond, est calme, mesurée.

« Je suis attendue à l’hospice. Je viens prêter main-forte aux sœurs qui y travaillent déjà. »

Je laisse échapper un léger ricanement. « Alors on ne vous a pas prévenue ? »

Elle fronce imperceptiblement les sourcils.

« De quoi ? »

Je me rapproche encore, jusqu’à sentir son souffle retenu. Ma voix tombe plus bas, un murmure rauque.

« Que Poudain-Bassé dévore tout ce qui est pur. »

Un éclair traverse son regard, une lueur que je n’arrive pas encore à déchiffrer.

Et dans cet instant précis, alors que l’ombre de mon monde la recouvre, je sais une chose.

Cette femme n’aurait jamais dû venir ici.

Parce qu’ici, la vertu brûle.

Et moi, je ne fais que souffler sur les flammes.

Clara

Le silence pèse sur mes épaules.

Autour de moi, Poudain-Bassé s’étend comme une bête endormie, prête à se réveiller au moindre faux pas. Les ruelles sont vides, mais je sens leur présence. Des yeux qui m’observent à travers les fissures des maisons délabrées. Des silhouettes tapies dans l’ombre, guettant mon moindre mouvement.

Le sol est poussiéreux sous mes pas. Mes bottines noires s’enfoncent légèrement dans la terre sèche. Je serre mon manteau contre moi, le tissu rude de mon habit me rappelant qui je suis. Une sœur, une servante de Dieu.

Pas une étrangère venue s’égarer dans un repaire de pécheurs.

Pourtant, je sens le poids d’un regard plus intense que les autres. Un regard qui me brûle.

Lui.

Raphaël.

Il ne bouge pas, et pourtant il occupe tout l’espace. Grand, massif, comme une ombre menaçante au milieu du village. Ses yeux, sombres comme la nuit, me scrutent avec une intensité troublante. Il ne détourne pas le regard, il ne cille même pas.

Il attend.

J’ai l’impression qu’il me met à l’épreuve, qu’il cherche une faille dans mon armure. Mais il n’en trouvera pas.

Je redresse le menton.

« Où se trouve l’hospice ? »

Il sourit légèrement, un sourire qui n’a rien d’aimable. Un sourire qui promet des flammes et du danger.

« L’hospice, ma sœur ? » Sa voix traîne, basse et rauque, comme s’il savourait chaque mot. « Il est là-bas, au bout de cette rue. Mais dites-moi… Êtes-vous certaine de vouloir y aller ? »

Un frisson me parcourt. Pas de peur. D’instinct.

Quelque chose ne va pas.

« C’est ma mission. »

Il incline la tête, faussement respectueux. « Alors bonne chance. »

Je tourne les talons et m’éloigne, sentant toujours son regard peser sur

moi.

Je ne devrais pas me sentir ainsi.

Troublée.

Je ne devrais pas sentir ce feu sous ma peau.

Mais c’est trop tard.