Lahat ng Kabanata ng Les larmes de la reine: Kabanata 61 - Kabanata 70

AlessiaJe ne sais pas combien de temps nous sommes restés là, emmurés dans le silence, ses bras autour de moi comme un rempart qu’aucun mot ne devait franchir. Ce n’était pas un silence vide. C’était celui qui suit les tempêtes, celui qui recouvre les gravats et les corps, celui où l’on retient sa respiration en espérant que rien ne se brise encore.Chaque respiration était une ancre. Chaque battement de son cœur contre ma tempe me ramenait d’un endroit où j’étais restée trop longtemps enfermée. Je ne pleurais pas. Je ne tremblais pas. Mais j’étais écorchée. Entièrement. Vivement. Et pourtant… vivante.J’aurais pu rester là toute la nuit. Toute une vie. Mais je savais que c’était impossible. Le monde allait revenir. Avec ses exigences, ses souvenirs, ses menaces. Il ne pardonne jamais longtemps ces instants de répit volés.— Tu dors ? a-t-il chuchoté.— Non.Il a resserré son étreinte, son menton contre mon crâne. Ses doigts effleuraient lentement ma colonne vertébrale, comme pour s’

AlessiaLa maison de mon enfance me hantait, avant même que je ne la voie.Elle avait ce genre de silence qu’on entend de loin. Le genre de silence qu’on reconnaît, même sans l’avoir jamais traversé.Un silence qui a le goût du passé. Et parfois de la cendre.Le trajet s’est fait dans une densité presque irréelle.Pas une musique. Pas un mot de trop.Lorenzo tenait le volant comme on retient une vérité trop lourde. Ses phalanges blanches, son regard vissé à la route, et ce soupir qu’il n’a jamais poussé, mais que je sentais brûler sous sa peau.Il ne fuyait pas.Il revenait.Et c’était peut-être pire.Je n’ai pas demandé où nous allions.Je savais.C’était écrit sur ses épaules.Dans la tension de sa mâchoire.Dans ce besoin de retour, si proche de la fuite.Dans la manière dont il n’osait pas me regarder, comme s’il avait peur que je voie en lui quelque chose qu’il n’avait pas encore osé affronter.Quand la maison s’est dressée devant nous, j’ai eu l’impression que l’air s’épaississa

AlessiaIl n’avait plus de sol.Et moi plus de nom.Le matin a eu la pudeur de ne pas insister.Il s’est glissé dans la chambre comme un souffle, pâle et timide, comme si la lumière elle-même n’osait pas tout révéler.Je ne savais pas ce qu’on devenait après ça.Quand une vérité fissure la peau.Quand les repères s’effondrent sans crier gare.Quand le désir n’a plus de place pour se cacher.Je sentais encore son odeur sur mes poignets.Ses doigts sur mes hanches.Le creux de sa bouche contre mon ventre.Et je me suis demandé, en silence :Qu’est-ce qu’on devient, quand on a couché avec son sang ?Même sans le savoir.Même sans le vouloir.Lorenzo n’a pas parlé.Pas tout de suite.Il s’était levé lentement, s’était habillé en silence.Chaque bouton, chaque geste, semblait lui coûter un peu de lucidité.Comme si le tissu brûlait.Il ne m’a pas regardée.Pas d’abord.Je voyais ses mâchoires serrées, la tension dans sa nuque, le chaos derrière son dos droit.Moi, je m’étais recroquevillée

LorenzoIls disent que la lumière révèle.Mais ils oublient de dire ce qu’elle détruit.Je l’ai regardée s’éloigner un instant pour répondre à un appel — sa silhouette découpée dans le halo doré du hall d’entrée, son dos droit, sa nuque tendue comme si elle savait déjà que ce qui l’attendait était plus grand que nous deux.Je n’ai pas bougé. Je l’ai simplement regardée.Parce que parfois, ne pas intervenir est une forme de respect.Et ce soir, Alessia méritait ce respect-là.La vérité, c’est que je n’ai jamais voulu l’emmener ici.Pas elle.Pas comme ça.Je connaissais les conséquences. Je savais que les flashs ne nous quitteraient plus.Mais elle avait dit oui.Un oui murmurant plus fort que tous les silences.Et je l’avais tenue par la main comme on retient ce qu’on ne veut pas perdre.Le restaurant était désormais derrière nous.Mais le monde, lui, restait suspendu.Elle revient. Le téléphone rangé. Les yeux plus sombres qu’avant.Pas fâchée. Juste… lucide.— Ils veulent que je com

AlessiaJe l’ai laissé partir.Et ce geste, ce simple geste, a ouvert en moi une faille que rien ne referme. Je suis restée figée là, dans cette pièce suspendue au-dessus de la ville, les pieds nus sur le tapis encore tiède de notre passage, comme si la mémoire de son corps pouvait continuer à m’enlacer. Le cœur battant trop vite, trop fort. Mais aussi trop creux.Le silence, après son départ, n’a rien de salvateur. Il est hurlant. Il est insupportable. Il me déchire comme une note suspendue dans un morceau qu’on aurait brusquement arrêté. Il ne reste que le souffle de mon corps, erratique, rauque. Le silence après lui, c’est comme une vie sans pulsation.Je m’effondre sur le bord du lit. Mes mains tremblent. Je n’arrive même pas à pleurer. Pas encore. Mes yeux brûlent, mais rien ne coule. Il y a une tempête dans mon ventre, un cri qui ne trouve pas de voix.Je revois son regard. Ce moment exact où il a compris. Où moi, j’ai compris. Et cette porte qu’il a claquée, ce n’était pas just